2006年3月1日

想起胡振海，我有截然階段地的感想；在他生前，一想起他，他瞇著眼睛燦爛的笑，透過他深度的近視眼鏡，眼睛細得像一條縫，但從他眼縫裏透出對老朋友誠摯的相見歡。常使我想起程普對周瑜的友誼，說過：「與周公瑾交，如對醇醪，不飲自醉。」在他逝世之後，一想起他，他那憔悴風霜的臉，還是那副深近視的眼鏡，透出那憂鬱的眼神像向我訴不盡的衷情，乾澀略帶沙啞的聲音，和一臉病容，我真想抱著他哭一場，傾訴我對他的積慕，來彌補我在他的生前未說的心曲。

我還比他大上一歲，以中國傳統論歲，他剛可在六十九歲那年便去世。這樣一個完整無瑕的君子儒、一個對國家民族這樣純孝的仁人志士、一生全心全意的教育工作者、作家、一個對家庭、朋友無盡的恩情，就這樣撒手而去，認識他的人，怎麼會不傷感呢！而我，從我們學生的時代論交，點點滴滴可記的事和話語，真摯的交情，而我不能撫棺一慟，多令人傷懷，正是我想抱他哭一場的原因。

我們這種年歲的人，到入大學的年紀，香港還只有一間貴族式的「香港大學」，學位少而學費高，能被取錄已不容易，取錄能不能繳出高昂的學費也不容易。鄰近的大陸學府雖可以去；但當時大陸運動頻仍，很多家長都不想子弟去冒這個危險，只可到臺灣去。胡振海考完會考的第二日，父親便去世了。他還是長子，料理了喪事，無可選擇地去讀免收學費的「國立師範大學」，還可以免收膳宿費。他在臺灣讀書比我更刻苦。我們這一批清寒的港澳生，特別是文藝的同好者，很快便成為好朋友。

胡振海雖然專業於教育崗位上，並未忘情他的寫作志業，先後出版小說《風雨故園》、《中國傳統文化論戰集》、《野火集》、《校長手記》和《短篇小說集》等。他參加香港的「中國筆會分會」和「香港華文作家協會」，並多次當選兩會的主席和會長，由於他圓融、誠摯的個性，很得與會同人的敬重；並多次率團參加國際筆會代表大會和亞洲華人作家代表大會。他永遠是一個誠謙的君子儒，他包容朋友一切的缺點，從來沒有看到他厲言疾色的態度；雖然他的作品申張社會的公義、嚮往自由民主，從來就始終如一；他也永遠保持對民族的自信與自尊，他是個中華文化的守護人。

胡振海逝世以後，我重新讀他每一本著作，我對一個人格完美的作家有重新的認定。我記得他向我訴說他對家庭、妻子和兒女的感情；他去世的前兩年向我說，他有過一次「柏拉圖式」的戀愛，連拖一下手都沒有過，只是默默地站在她遠遠的住處望上一眼和一次又一次的祝福，就黯然離開了。偶然也回臺北旅遊，還是一如過去一樣，到住處拆卸而後止。這個故事，在他最後的《短篇小說集》出現了。他有一次對我說：他這一輩子從未二色。翌年，我們再相敘，在尖沙咀「文化館」坐了一個下午，他已疲憊不堪，一年前發現的肝病，果然可以致命。他退休也不過三兩年，以胡振海的節儉，他真可能完全沒有享受過他領到的退休金吧！我還清楚的記得，那最後一次敘會說：許兄，讓我這一次做個小東吧！我沒有違背他的意見。然而，這是最後的約會了！

他逝世的消息傳來，我翻檢他的著作，在《野火集》的代序裏，他竟然這樣用大號字印上：「神州陸沉先人陵寢已毀 葬我於高山之端望我大陸懷我祖國。不要殯儀，不要葬禮，不要墓地，火化後骨灰埋於樹下滋潤故土，綠化大地。主歸主，土歸土，一切隨緣啊，阿彌陀佛。」振海兄啊！你在那一棵樹下，我真要抱你哭一場！