一、飄零逋客，一代詞人

臺灣千禧總統大選，結果揭曉的第一個晚上，適值考試院前院長主任秘書祈宗漢先生邀宴，座中都是前任黨政要員：李煥、朱士烈、楚崧秋、蔣廉儒諸先生，我敬陪末座，氣氛原已低迷，幽婉的老歌：《南屏晚鐘》又播放著，更添幾分淒清。該歌的歌詞，是我熟悉的，乃出自名詞人陳蝶衣先生之手。

陳蝶衣原名陳滌夷，號逋客，別署玉鴛生，筆名有陳武、方忭、方勝、方達、方武、明瑤、辛夷、萩薏、葉綠、郎潑來、文流、鮑華等。江蘇武進人。生於宣統元年重陽節的前一天。父親是清末秀才，光緒廢科舉後，從此絕意仕途，到上海從事新聞工作。當年的文化人，收入比現在菲薄。陳蝶衣在十五歲即須自食其力，尚須稍補家計，不得已輟學隨父到了上海，在報館任抄寫練習生。從此，遠離鄉井，戰後轉至香港，直至今日，卜居粉嶺。陳蝶衣自少年時代與新聞工作結下不解緣，以後擴及文化、電影、播音和教育工作。其中最膾炙人口的，是蝶老為電影主題曲和流行時代曲寫的歌詞，由作曲家譜成的歌曲，數量超過三千首，從四十至七十年代，風靡一時，至今到了廿一世紀，猶餘音嫋嫋，歷久不衰，這些百聽不厭的經典不朽名曲的歌詞，皆陳蝶衣借香草美人，抒發家國之愛的心聲。

二、電影報刊先驅，孤島文化鬥士

從七十年代開始，我是香港中國筆會的成員，蝶老已是資深的作家了。由於對他的景慕，常找機會親近他。蝶老是一位謙謙君子，他瘦削的身型，背已微彎了，像久負了天地與人間許多憂患，「為月憂雲，為花憂風雨，為才子佳人憂命薄。」這種天生菩薩心腸，何況他還背負了國家民族的苦難和時代的憂傷!

「我這一代人，真可謂歷盡劫波!」陳蝶衣有一次和我在筆會的餐敘上聊起身世說：「我出生應驗了『滿城風雨近重陽』這一句詩，生在重陽前一天的我，出生前真的風雨不斷，中國已歷經鴉片戰爭、中法戰爭、英法聯軍之役、八國聯軍入京與甲午戰爭；每一次都是割地賠款，早已民窮財盡，國家淪為半殖民地。民國成立以後，又經軍閥割據和混戰。地方不寧，家裡也沒有錢，我幼年讀書也是時斷時續；十五歲跟父親到報館抄寫，我沒有過童年的快樂。青年時代也在艱苦中度過。」當年七十多歲的陳蝶衣，清癯的臉上，刻有明顯的皺紋，應該是早歷風霜的痕跡。時代的煎熬使陳蝶衣早熟，他苦學的上進心，奠定了他文學、藝術的深厚基礎；而明湛溫柔的眼睛，不徐不疾的話語，謙虛的性格使他廣結善緣。一九三三年，尚屬青年廿四歲的陳蝶衣，便在洋場十里的上海創辦了《明星日報》，應是我國電影報刊的先驅；並主辦第一屆電影皇后的選舉，開中國選舉電影明星的先河，由當時的讀者、觀眾投票，胡蝶膺選后座。胡蝶就是馬君武詠張少帥的「趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶正當行」的胡蝶了。後來有人考證：胡蝶並不認識張少帥，馬詩實屬風人諷語。但也可見胡蝶的當紅，由陳蝶衣再選「電影皇后」，更令她紅得發紫了。有《明星日報》的經歷，對陳蝶衣以後踏足電影的編劇和播音工作，做了涉足的初探。

一九三六年，日本發動蘆溝橋事件(七七事變)，我國正式宣告全面抗戰。一九四一年，日軍偷襲珍珠港的同時，上海成為日本圍困的孤島。陳蝶衣在那裡創辦了《萬象月刊》，首創了彩色封面，刊載許多宣揚愛國情操的作品，成為孤島青年的讀物，曾創造九次再版的佳績。翌年，應聘創辦綜合性的《春秋月刊》。陳蝶衣在國難方殷的時候，擔當了文化鬥士的工作。

三、「人間自是有情癡，此恨不關風與月」

陳蝶衣三字能給人深刻的印象，是他創作大量膾炙人口的歌詞。這些名歌，歷半世紀還在流行著，人以歌傳，陳蝶衣在當代應算首屈一指。在流行的時代曲還未正式面世的上一代，國劇(京戲)著名編劇家，捧紅了梅蘭芳的齊如山，捧紅了程硯秋的羅癭公，雖然也寫過不少國劇中的好歌詞。但產量還是不如陳蝶衣：又以國劇的普及不如時代曲，影響也難望陳的背項。齊、羅公分別專為梅、程腔調而寫，可謂一人之師，不若陳如眾星拱月的光芒。時代畢竟不同了，宋人說：「有井水的地方，就有人唱柳三變(永)的詞。」這個形容，近代僅陳蝶衣一人堪比擬。

陳蝶衣國學基礎打得深厚，對文字駕馭的工夫了得，又以他過人的才情，而身處變動的大時代，眼見人間的悲歡離合，發而為聲，所寫歌詞，都能動人心弦。

陳蝶衣第一首歌詞，也是因為愛國心而起，當時正值抗戰時期，歌 舞片著名導演方沛霖，要籌備由周璇、黃河主演的《傾國傾城》。陳蝶衣以為國難方殷的時候，這個片名起得不祥，且對民眾的心理有負面作用。方導演接納他的建議，改為《鳳凰于飛》，還請他負責為周璇在片中演唱的兩首「主題曲」的撰寫，這是陳蝶衣初負盛名的起點。他初試啼聲，就將愛國的思想融入作品，香草美人，從來就是我國詩人心中感情寄託的對象，屈原的懷君念國正是如此。歐陽修的《南歌子》很直接地道出：「人間自是有情癡，此恨不關風與月。」對國家民族的癡愛，豈為風月之恨而抒？陳蝶衣寫以上這兩首電影主題曲。第一首的中心思想在這兩句：「在家的時候愛雙棲，出外的時候愛雙攜。」他說：「當你看到了戰爭毀了家園，逃難的時候失散了家人、愛侶。你會想起雙棲雙攜的幸福。誰毀了我們的家園，誰使我們大好的家庭妻離子散，骨肉乖分？在日本人佔領的淪陷區，也只可假借愛情的故事，抒發愛國思想了。」他再指出第二首的幾句：「分離不如雙棲好，珍重這花月良宵；分離不如雙攜好，且珍惜這青春年少。」他說：「既然雙棲好，還能雙棲的時候，就要維護這個家園不要被毀；雙攜比骨肉乖離好，青年們你應珍惜，就要起來保衛國家。」陳蝶衣感慨地說：「國家多難，一生辛苦作詞人，在不得已的環境中，你就得挖空心思，達成你對國家民族應負的責任，而又能保全性命於獸蹄之下，性命掉了，責任也落空了，多難!像《合家歡》也由周璇唱的插曲：『走遍千山萬水，嘗盡了苦辣甜酸，如今又回到了舊時庭院，聽到了燕語呢喃；孩子你靠近母親的懷抱，母親的懷抱溫暖……』舊時的庭院就是國家，母親的懷抱就政府。淪陷區的民眾，唱著重投母親的懷抱，不再作孤兒的憧憬，你想想心中的激動是怎樣？」陳蝶衣淒然中帶點安慰說：「『願將愛字作旌旆』，這是我寫歌詞的目的。」

抗日勝利後，陳蝶衣南來香港，在自由寫作的環境裡，開始了他寫作的黃金歲月。一九八七年，香港第十屆十大中文金曲評選會，為表揚陳蝶衣對中文歌曲的貢獻，頒予大會最高榮譽的「金針獎」。一九九六年，陳蝶衣又獲香港第十九屆CASH音樂成就大獎。一九九七年，行政院僑務委員會為表揚陳蝶衣卓越的貢獻，頒予「華光獎章」二獎。

陳蝶衣可算是我國時代(流行)曲最負盛名的作詞人，質與量的成就也最可觀。

四、閃閃星光亮，默默造星忙

近世我們看到傳媒捧歌星、電影明星所發揮的功效，也看到星起星沉的過程和金錢與勢力的利害關係。但從三十年代到六十年代的結束，這一段歷四十年的日子裡，陳蝶衣製造了無數歌星、電影明星，所憑藉的不是金錢與勢力。他是規規矩矩的文藝工作者，憑藉的是他一顆熾烈的愛國心，深厚的國學基礎和過人的才華。更重要的，他完全以藝文工作者的純潔與執著，產生如此真摯感人的作品。他有過這樣一首小詩：「放眼看人世，當嫌棘刺多，不如忘固陋，琢句寫情歌。」雖然他自嘲是一位「枉拋心力作詞人」。然而在動亂、金錢與權勢糾結的濁流中，他純情摯愛，像一股清流，使棘刺的世途，固陋的人心，得到希望和淨化，贏得千千萬萬的知音，也因此製造了一個陳蝶衣的星空，使黑暗的大地享受著純潔的星輝。

由於陳蝶衣精緻感人的歌曲，有的明星從此出現了，已出現的又增添幾分光彩。星光閃閃的太多了，這裡只舉一些陳蝶衣的名作及其原唱人：《鳳凰于飛》、《前程萬里》、《合家歡》：周璇，《大登殿》、《長春》：李麗華，《我有一段情》：吳鶯音，《待嫁女兒心》：林黛，《南屏晚鐘》：崔萍，《香格里拉》：歐陽飛鶯，《情人的眼淚》：潘秀瓊，《春風吻上我的臉》、《何必旁人來說媒》：姚莉，《給我一個吻》：張露，《梁祝》(黃梅調) ：靜婷。

陳蝶衣在歌曲的成就上，量產顯然較我國歷朝作家為多，而質並未遜色，我們不必厚今薄古，但以時代不同，同樣不可以厚古薄今。北宋文人用詞譜(調)作詞，配合小鼓來歌唱，即所謂鼓子詞，尤以南宋為盛。如趙令畤的《崔鶯鶯商調蝶戀花詞》，由十首蝶戀花和故事交雜總合而成，內容以元稹的《會真記》為骨幹。趙以此詞曲享譽不衰，惜量產不多。元朝為曲的時代，而元曲有「散曲」和「戲曲」之分。「散曲」只是歌唱，「戲曲」是有動作的表演而歌唱。「散曲」由宋詞演變而來，經過「鼓子詞」和「諸宮調」的揉合漸次形成的。曲是文學中的一種形式。文學隨時代而變，我國自新文化運動後，時代曲應運而生，漸次取代傳統歌曲而流行起來，因此俗稱「流行曲」。這是文學隨時代而變的必然趨勢，我們不能說元曲不如宋詞，時代曲不如元曲；好的還是好的，不會因新的形式必不如舊。元曲雜家關漢卿和馬致遠，在文學上享有盛名；陳蝶衣在時代曲的造詣，誰說比不上他們？而產量過之，則已成定論。因陳的時代曲較以上名家近似的散曲，絕不稍遜。元代的「戲曲」，似近世的電影主題曲，陳蝶衣亦是個中能手。而他在文學上另一種表現一一電影編劇的成就，亦是成就斐然的。他同樣製造了許多明星。

陳蝶衣首編的電影劇本《小鳳仙》，由李麗華、嚴俊主演。是港臺與海外在五十年代賣座的一齣好戲。以後還拍了續集，女主角還是李麗華，男主角換了黃河。這兩齣電影，使李麗華紅極一時，嚴俊、黃河也因而更熠熠發亮。《秋瑾》又是叫好叫座的電影，還是李麗華主演。《桃花江》、《百花公主》製造了「小野貓」鍾情這顆明星；《原野奇俠傳》主演的樂蒂； 《追》主演的林黛，都因陳蝶衣出色的劇本而得以發揮，奠定了以後的星運。這只是舉一反三的事實。他在劇本的創作，同樣出色當行，故其成就不會遜於關漢卿和馬致遠的論據在此。而比齊如山、羅癭公專為一人編寫的成就要大得多。

陳蝶衣最後編寫的電影劇本《紅樓夢》，演出者之一的李麗華，年華不復當年，轉飾賈母一角了。因此，陳蝶衣編寫的電影，首部和最後一部都由李麗華主演，非緣而何？他是信緣隨遇而安的人。

陳蝶衣說：「到一九五九年截止，自己的記錄：寫了電影劇本超過二十部。六十年代的十年沒有統計過，現在，已記不起來了，只記得最後一齣是《紅樓夢》」。

五、見證歷史，心存文化

陳蝶衣的經歷，可以說是我國電影、時代曲活的資料室，圖書館。我國最早一代的電影明星，像胡蝶、周璇、阮玲玉、李麗華等，陳蝶衣都曾有過交誼或合作。

《傳記文學》發行人劉紹唐先生，就曾為了周璇的某些資料，到香港來向他求證。「香港電影資料館」，由電影人士口述歷史部份，陳蝶衣成為口述的要角。臺灣中華電視臺大型節目「勁歌金曲五十年」，陳蝶衣是唯一被邀請的歌曲作家，也只有他的半世紀寫歌曲的生涯，可以和這個節目結合，讓他為歷史見證。這個盛會，有老中青的代表性歌星參加，他們唱著陳蝶衣的作品，肯定他對當代歌曲的地位與貢獻。

一九九八年，陳蝶衣九十華誕，臺灣「警察廣播電臺」為慶祝他的生日，邀集了許多著名歌星，舉辦「流行名曲千萬首重陽節演唱會」。陳蝶衣的歌曲成為演唱的主軸。

記得一九九零年，我應約到香港見蝶衣先生，地點在九龍尖東的一個噴水池廣場。談的還是怎樣發揚中華文化，我記得陳蝶衣先生有這一段話：「我國號稱文化大國，連一個文化部都沒有，一間音樂學院也沒有，連一部代表民族的歌劇都沒有；真笑死人!」陳蝶衣在嘆氣聲中帶著激動。表情是那樣嚴肅。我想他是一位詞曲大家，對代表民族的歌劇，也許成竹在胸。我就問他這一方面的意見，他說：「意大利、西班牙的歌劇好多了，不必說。像英國也有《羅密歐與朱麗葉》，美國有《國王與我》。我國要選一部能具民間普遍性的代表作，最好以《梁山伯與祝英臺》做歌劇故事的內容，又以黃梅調為主調，可兼用一些富有地方代表性小調和國劇的道白。」我說：「如果需要這個劇本時，你會當仁不讓嗎？」陳蝶衣很自信說：「可以，可以!」那時我是立法院委員，為此，我有對建立文化部的質詢。此事涉及行政院建制，非一時可就。但設立音樂學院，已得當時教育部長毛高文親口答應，將會選擇一所大學設立一個音樂學院。至於代表性的歌劇，毛高文也當場飭令相關人員，負責與陳蝶衣聯絡，這些立法院都有文書存證。我把這些消息都先後告訴蝶衣先生。他也認真地執筆寫起歌劇《梁山伯與祝英臺》來。後來並收集在一九九八年出版的《陳蝶衣劇作集》裡。可惜不久行政院改組，毛高文調職，此事竟人去政息，沒有下文。到我再去追查時，又經一番轉折，而我亦任期屆滿，派駐香港。對蝶衣先生的期望，難以達成，頗感仄然!《梁山伯與祝英臺》這個具有民族代表性的歌劇，是陳蝶衣晚年對我國文化珍貴的獻禮，環誦之餘，深感其心血注於此者特多。當兩岸重視文化傳承之日，即此歌劇上演之時。我對陳蝶衣的代表作充滿信心。

六、東望長在憶，終老白雲隈

如果當代要選一個中國藝術家庭，我會選陳蝶衣這一家。夫人梁佩瓊女士，同樣是一位詞人，著有《板橋對唱》、《何必去燒香》、《桔梗謠》等歌詞。長子陳燮陽是上海交響樂團團長；長女陳力行為南京合唱團團長兼主唱，次子陳志陽是著名化妝師。

陳蝶衣手寫的詩稿四十餘冊，出版的有《花窠詩葉》。我與他算是忘年之交的詩友。臺灣大選後的變局，我有《臺灣即事》絕句四首，奉詒陳蝶衣先生索和，不久接其和詩，錄之以證當年九二高齡的詞人，言深而旨遠，猶以文化道統為念：

身閒心怯首重回，歎述特多時命哀。

惟有東望長在憶，春臺盡是水樓臺。

老去偏勞年矢催，允宜終老白雲隈；

隊歌響徹歡聲後，黃耇無疆背亦臺。

喜戚無關越視秦，茍安負盡客中身。

曰歸歸向山林臥，變置吳民作逸民。

達觀專屬達官身，觀釁常能日日新，

由得海箍圍繞外，支離飄泊有畸人。

陳詩意在言外，不失詞人蘊厚之旨。不管「輪替」也好，「變天」也好，他還是「東望長在憶」這個文化故國的。

七、世紀作家的儒行健者

我自一九九五年辭職退休，每年到港都靠胡振海(作家，筆名野火)先生帶我到粉嶺見蝶公。自胡兄逝世，只能在電話聯絡。這幾年，蝶公重聽日益嚴重，遂至問非所答，文友亦漸少見他的蹤影，傳聞日多，不勝繫念。今歲歸港，幸聯絡上他的夫人，才知蝶公風采健在，始放下心頭大石。他已是九十九高齡了。

蝶公不但歌詞名重藝壇，劇本的編寫，亦允為當代健筆，均得力於他自學的深厚國學基礎。近年已出版的《花窠詩葉》上中下三大冊，上冊凡十四卷，成集時年九十一。中下兩冊，成集年份未註，共詩一千四百六十首，詞六十闕。蝶公又為古典詩詞當代能手，更無可疑，他的練歷，橫貫憂患的二十世紀，積學而工深，有老杜詩風，情感又豐富，能兼李商隱之長。除詩集外，蝶公又著有《說噱談唱》、《香港銀壇秘史》等書，風行一時。

縱觀二十世紀中國作家，很難找到和陳蝶衣先生這樣一位全方位的寫作人，作品包括時代曲歌詞、新詩、古典詩、電影劇本、歌劇、文藝批評、小品，產量多而質精。因此無法將他局限於歸類定位，堪足稱為世紀作家。他還是一個儒行的實踐者，謙躬仁厚，他還是一個傳統的，先憂後樂的讀書人。

本文撰成後，收到香港方寬烈先生的信，得知蝶公已於十月十四日仙逝。拙文原定在本刊上一期刊出，因郵耽而押後，而蝶老先大去矣。又因旅中未能至靈前一奠為憾，謹心瓣一片而誄之曰：

蝶衣敵意滌東夷，歌詞正是寄情家破淚，*

詩集花窠離別恨， 「故國不堪回首月明中」。

注 釋

*荻薏隱「敵意」 ，滌夷隱『「滌洗東夷」乎!