2006年2月16日

大凡讀過俄國大作家托爾斯泰(Tolstoi)的原著 (或譯本)《戰爭與和平》的人，甚至只曾看過改編拍成的電影，對作者筆下因戰爭分離的一對生死戀的青年，他們那種死生不渝

的愛情，使我們在作者描寫和渲染下，起了感情投入的震撼。作者又以戰爭的力量，個人在無可抗拒下，身不由己地改變了生活，甚至改變了人生觀。《戰爭與和平》不論是人性、社會或看得到的一切動與靜的場景，在作者的描寫下，都帶著人們深切的反思，真是一部世紀的代表作。

我們對作者歌頌愛情的偉大，令人嚮往神醉，假若托爾斯泰沒有經歷一段刻骨銘心的愛情生活，真難想像他的筆底魅力從何而出。但他畢竟是少有的曠世天才，才寫出這種世紀的代表作。

回到真實的人生，托爾斯泰的晚年，對他太太愈來愈仇視，和他的作品完全兩樣。他不相信愛情。他說：「如果你相信永久的愛情，等於相信一支蠟燭燃點你一生的時光。」他不但改了遺囑，在臨危時的遺命，就是不準他的太太見他最後的一面。

對於戰爭改變人的生活和人生觀，托爾斯泰用那個袴紈子弟彼得去描寫，他被入侵俄境的法兵俘虜，在法軍退卻時被拉著走。他經歷寒冷、口渴、飢餓，和戰場上一切遇上的，在和平富有的年代，這種歷練反而被剝奪了。他領略到寒時穿上衣服、渴時喝、困時睡、飢時吃、想說話時有人聽是多麼難得，多麼強而有力的感覺。

托爾斯泰在《戰爭與和平》的描寫，對人生歷練比愛情更用心力。所以主角是那個俘

虜的彼得。在戰場廝殺、嘈雜的人馬過後，他更體會到精神上的恬靜。破曉時隱隱現出遠處的高山，晨光驅散水氣，太陽又在眼前莊嚴升起。他理解到境遇的困難，他的情緒反而受到挑戰的鼓舞。因此，他悟到人生應有的幸福在本身，就在滿足日常的生存需要。不快活不是貧窮，反而是富裕的結果。他享受大自然；大自然的慷慨使他心靈富足，物質的追求使他煩厭！

托爾斯泰也曾動筆寫俄國彼得大帝的時代背景的一部小說(俄國由衰轉盛的時期)，沒有寫完便放棄了。以後還有《安娜‧卡列尼娜》等名著出現。但我還沒有找到托爾斯泰對愛情、對人生價值轉變的原因。直至讀到托爾斯泰夫人著的《結婚生活之告白》，才大致找到托爾斯泰轉變的一些蜘絲馬跡。

托爾斯泰的母親，和他的夫人的母親，在他們未結婚前已經認識的了。他的夫人在幼年便喜歡讀兩本書：一為狄更斯的《塊肉餘生記》，另一本就是托爾斯泰的《幼年》。夫人也是個作家，托爾斯泰還讀過她的作品，而且在日記稱讚：「這是怎樣真實與樸素的力量啊！」一八六二年八月間，他們相識了。九月十二日，托爾斯泰的日記這樣寫：「我在愛著，能夠愛到如此地步，我是沒有想到的，這樣狀態，如果再繼續下去，我要發瘋或者自殺……她一切都是很好的。」翌日，他這樣寫：「把甚麼都告白出來呢？還是自殺！」

托爾斯泰沒有自殺，他三日後把求婚信送到夫人的手上，又不到一個星期〈九月二十三日）他們結婚了。結婚的前夕，夫人把她以前的作品和日記都燒了，「成了丈夫的助手、抄寫丈夫所寫的東西，管理家事。」她說：「結婚不久，托爾斯泰就寫完了《波里庫施加》，跟著「哥薩克人」，接著寫《十二月黨員》，由於研究該小說的背景，要轉回一八零五年的年代去。這樣便引起他寫《戰爭與和平》的動機，而且很快付諸行動。從新婚到寫《戰爭與和平》這一段日子，是托爾斯泰夫婦最恩愛的時期，夫人說: 「奉獻於偉大天才的這種意識，給我一切事情的力量。」「丈夫迅速地揮筆，我看到他的興奮和眼淚，這一定成為偉大的作品；他讀給我的寫到的片段，我都感動哭泣。」

《戰爭與和平》廣獲好評，托爾斯泰又開始寫《安娜‧卡列尼娜》，寫了第一、二部，突然間他熱心起教育，並認為「不能為了描寫空想中所產生的人物，便和活的人們脫離。」他的夫人焦急等待丈夫的創作力再度甦醒。在這個時候，她眾多的孩子有兩個死亡，並且患病和吐血；「充滿不幸的家，可是到處卻為我們慶祝。」

雖然夫人對托爾斯泰寫的《克羅義采‧蘇娜坦》很不滿意；但還是隱忍下來，最不能相容的，是托爾斯泰在思想上的急變，他主張拋棄所有財產，和貧窮的人們生活在一起，「我們已是五六十歲的人了，怎樣養活孩子？他像完全不認識我的立場與我在家庭中受盡的勞苦。」「更重要的，他竟然對教會與正教的否定與脫離。這樣追隨丈夫之後是不可能的了！」事實上，托爾斯泰的遺囑，的確將所有著作權放棄，我們不能否定他是一個偉大的理想主義者，但不能珍惜難得的愛情，也要負上部分責任。