NEW: 新作:《如何寫出好文章》(專著)、《情歸》(小說)、《中華民國能沖出百年宿命?》(專著)

中、西作家與作品表現的同異 11/3/2019 6:20:49 PM

《詩論與詩人》補遺(許之遠) 7/5/2019 4:51:15 AM

第九章:自學可成詩人 3/14/2019 11:49:10 PM

附錄2:陳新雄近體詩格律 3/14/2019 11:41:00 PM

附錄1:詩學的基本常識 3/14/2019 11:32:13 PM

第十章:詩的高妙與評詩 3/14/2019 11:27:42 PM

第八章:古今詩人的評析 3/14/2019 11:22:15 PM

托爾斯泰的作品與真實人生

 

2006年2月16日

大凡讀過俄國大作家托爾斯泰(Tolstoi)的原著 (或譯本)《戰爭與和平》的人,甚至只曾看過改編拍成的電影,對作者筆下因戰爭分離的一對生死戀的青年,他們那種死生不渝

的愛情,使我們在作者描寫和渲染下,起了感情投入的震撼。作者又以戰爭的力量,個人在無可抗拒下,身不由己地改變了生活,甚至改變了人生觀。《戰爭與和平》不論是人性、社會或看得到的一切動與靜的場景,在作者的描寫下,都帶著人們深切的反思,真是一部世紀的代表作。

我們對作者歌頌愛情的偉大,令人嚮往神醉,假若托爾斯泰沒有經歷一段刻骨銘心的愛情生活,真難想像他的筆底魅力從何而出。但他畢竟是少有的曠世天才,才寫出這種世紀的代表作。

回到真實的人生,托爾斯泰的晚年,對他太太愈來愈仇視,和他的作品完全兩樣。他不相信愛情。他說:「如果你相信永久的愛情,等於相信一支蠟燭燃點你一生的時光。」他不但改了遺囑,在臨危時的遺命,就是不準他的太太見他最後的一面。

對於戰爭改變人的生活和人生觀,托爾斯泰用那個袴紈子弟彼得去描寫,他被入侵俄境的法兵俘虜,在法軍退卻時被拉著走。他經歷寒冷、口渴、飢餓,和戰場上一切遇上的,在和平富有的年代,這種歷練反而被剝奪了。他領略到寒時穿上衣服、渴時喝、困時睡、飢時吃、想說話時有人聽是多麼難得,多麼強而有力的感覺。

托爾斯泰在《戰爭與和平》的描寫,對人生歷練比愛情更用心力。所以主角是那個俘

虜的彼得。在戰場廝殺、嘈雜的人馬過後,他更體會到精神上的恬靜。破曉時隱隱現出遠處的高山,晨光驅散水氣,太陽又在眼前莊嚴升起。他理解到境遇的困難,他的情緒反而受到挑戰的鼓舞。因此,他悟到人生應有的幸福在本身,就在滿足日常的生存需要。不快活不是貧窮,反而是富裕的結果。他享受大自然;大自然的慷慨使他心靈富足,物質的追求使他煩厭!

托爾斯泰也曾動筆寫俄國彼得大帝的時代背景的一部小說(俄國由衰轉盛的時期),沒有寫完便放棄了。以後還有《安娜‧卡列尼娜》等名著出現。但我還沒有找到托爾斯泰對愛情、對人生價值轉變的原因。直至讀到托爾斯泰夫人著的《結婚生活之告白》,才大致找到托爾斯泰轉變的一些蜘絲馬跡。

托爾斯泰的母親,和他的夫人的母親,在他們未結婚前已經認識的了。他的夫人在幼年便喜歡讀兩本書:一為狄更斯的《塊肉餘生記》,另一本就是托爾斯泰的《幼年》。夫人也是個作家,托爾斯泰還讀過她的作品,而且在日記稱讚:「這是怎樣真實與樸素的力量啊!」一八六二年八月間,他們相識了。九月十二日,托爾斯泰的日記這樣寫:「我在愛著,能夠愛到如此地步,我是沒有想到的,這樣狀態,如果再繼續下去,我要發瘋或者自殺……她一切都是很好的。」翌日,他這樣寫:「把甚麼都告白出來呢?還是自殺!」

托爾斯泰沒有自殺,他三日後把求婚信送到夫人的手上,又不到一個星期〈九月二十三日)他們結婚了。結婚的前夕,夫人把她以前的作品和日記都燒了,「成了丈夫的助手、抄寫丈夫所寫的東西,管理家事。」她說:「結婚不久,托爾斯泰就寫完了《波里庫施加》,跟著「哥薩克人」,接著寫《十二月黨員》,由於研究該小說的背景,要轉回一八零五年的年代去。這樣便引起他寫《戰爭與和平》的動機,而且很快付諸行動。從新婚到寫《戰爭與和平》這一段日子,是托爾斯泰夫婦最恩愛的時期,夫人說: 「奉獻於偉大天才的這種意識,給我一切事情的力量。」「丈夫迅速地揮筆,我看到他的興奮和眼淚,這一定成為偉大的作品;他讀給我的寫到的片段,我都感動哭泣。」

《戰爭與和平》廣獲好評,托爾斯泰又開始寫《安娜‧卡列尼娜》,寫了第一、二部,突然間他熱心起教育,並認為「不能為了描寫空想中所產生的人物,便和活的人們脫離。」他的夫人焦急等待丈夫的創作力再度甦醒。在這個時候,她眾多的孩子有兩個死亡,並且患病和吐血;「充滿不幸的家,可是到處卻為我們慶祝。」

雖然夫人對托爾斯泰寫的《克羅義采‧蘇娜坦》很不滿意;但還是隱忍下來,最不能相容的,是托爾斯泰在思想上的急變,他主張拋棄所有財產,和貧窮的人們生活在一起,「我們已是五六十歲的人了,怎樣養活孩子?他像完全不認識我的立場與我在家庭中受盡的勞苦。」「更重要的,他竟然對教會與正教的否定與脫離。這樣追隨丈夫之後是不可能的了!」事實上,托爾斯泰的遺囑,的確將所有著作權放棄,我們不能否定他是一個偉大的理想主義者,但不能珍惜難得的愛情,也要負上部分責任。


2013年 許之遠 版權所有