1988年11月16日

世界國際筆會在漢城舉行第五十二屆會議〈一九八八年八月廿九日至九月三日〉；我是中國筆會香港分會的代表人，因緣盛會，頗多好記之人；從大陸來的作家代表們。在這幾天的聚會中，印象彌深，記其言行和印象，對研究中共文藝政策、大陸作家生活和其省思，或有一得之助吧。

讓我們沒有哭泣的明天

大陸有三個筆會的代表來參加這次盛會；包括北京、上海和廣州。名義上是由李先念的女婿劉亞洲率領，可是劉很少露面，有點神龍見首不見尾的味道。大會期間，適值山東省的貿易代表團到了漢城，韓國朝野也正熱烈討論和中共的新關係，大家都笑著說：與其說劉亞洲來參加世界國際筆會議，毋寧說來作秘密的外交更恰當。

大陸代表中，三十年代已成名的作家蕭乾最令人矚目了。大會安排他在其中一次會議上宣讀他的論文「改革與開放政策下的大陸文藝的轉變現狀」。蕭乾以英文宣讀，發音精確；雖然對文藝理論一無所提，且多少有點宣傳性，但仍說了許多實話。他在論文中指出，中共在一九五六年侈言文藝「百花齊放」，但它卻效法蘇聯把全國僅有的幾個出版 社控制著。作家的作品拿到出版社審核，一個出版社否決，不準印行，等於對這個作品宣判了死刑，永無出版的希望。這樣，還談什麼「百花齊放」？這種控制作家的現象，到一九七八年才有轉機，一家不成，可往別的去接洽。大陸現有出版社四百六十家；五千七百個期刊，其中七百家翻譯外國作家的作品。

蕭乾最後呼籲全世界作家聯合起來，築造一條「精神的長城」，這不是抵抗侵略的，是「對抗猜疑、誤解和血腥」。這一位生來一副孩子臉的作家，攜帶了三部自選集來展覽。他是國際筆會的老會員，第二次大戰在倫敦時加入的，四十多年來，他做夢也想不到會再有機會重臨此會。

我和蕭乾在會議期中相談最多，他不是黨員，有一副悲天憫人的心腸。說起蕭軍、吳晗、老舍…等作家之死，他的眼淚一直在眼眶裏打轉。他的論文宣讀中有：「希望再沒有哭泣的明天。」我也只能安慰他

：希望我們再沒有哭泣的明天!

「衣帶漸寬終不悔」

大陸著名的散文家黃秋耘；和他的相會卻有點偶然。那一天大會開過，節目安排我們去看奧運會一個場地館。我和他都走得很後面，將近入門，就看到一位年紀很大、禿頭的日本老作家，步履維艱，站一會，身體卻變得軟下來，搖搖欲墜，黃秋耘趕上幾步，把他穩住，慢慢使他坐下來，我也趕到，他的頭已經抬不起來，我趕快用手臂托住，怕他腦充血。黃秋耘伸手從袋裡掏出一個小瓶，倒出二粒金丹交給我說：「這是救急的靈丹」。我強按入病人的咀巴去。然後大聲呼援，可是韓人司守衛的都不懂英語，我們又不懂韓文。黃秋耘的年紀也不輕，我請他扶著病者，不使他倒在地上。我趕快跑入場內，把筆會的職員找來，經他們的接洽，救傷車和醫生很快趕騷到，我和黃秋耘才得離開，大家因此交換了名片。

黃秋耘原是香港出生的，他見我是香港筆會的代表，大家才用粵語交談，頗覺得親切。他是香港華仁書院的學生。抗戰時代，在國軍裡從尉官到少校；他說：「實不相瞞，我在一九三六年便『參加革命』了。」也就是說，他過去是潛伏在國軍裡的共產黨員。他在中共部隊裡以上校官階退役的，以後便一直以寫作為職業，文革的時候，也下放了，受過不少苦。我曾問他：「後不後悔？」他卻身子一挻說：「有甚麼可後悔呢？大時代總要有犧牲的。」可知他還是個不言悔的人了。

黃秋耘的性格是相當的開朗，不用轉彎抹角的話，可以談到問題的核心去。他告訴我在港還有五天逗留，可直接找他多敘，可惜我也雜務蝟集，要趕回多倫多，未及重聚了。

「延安出來」的作家

近年，大陸拍了一部電影：「人到中年」。這是一個寫實的故事，反映上海的房屋緊張，物質貧乏的困境。男的是個科學家，女的是個醫生；這對夫婦的家庭，只有一張桌子，男的用了，女的便沒有著落。為了解決這個問題，男的只可留在實驗室做研究，晚上不回家，讓桌子給太太用。反過來也一樣，男的在家，女的便回醫院。這樣聚少離多，婚姻觸礁了，最後以離婚的悲劇結束。這部電影，是著名小說家馮牧原著「人到中年」的故事。

馮牧成名很早，是「延安出來的作家」。樣子看來卻不老；腰挺得很直，帶著相機到處逛。他比蕭乾、黃秋耘和柯靈看來年輕得多。文革時代，他被下放到「五七幹校」勞改，因此也有說不完的傷感語。他對大陸的人口政策很焦慮：只準生一個，大家要男的。試問十八年後還找得到老婆嗎？大家已知教育問題的嚴重，但還有時間來補救；但沒有女孩怎麼辦？

對大陸作家的待遇，馮牧也有話說，有名的作家只有三百二十元一個月，沒有名氣的有二百。寫了許多文章，薪津還是不變，也有人還想吃大鍋飯，寫不出文章來，還是照領不誤。不過，他說，目前有百分之八十的作家要求改用薪給制度，多寫多拿。但是多少錢一篇，還沒有決定，不知拖到哪一天！

憂鬱的詩人及新的一代

除了以上三人，柯靈也算是大陸著名的詩人，香港新晚報每週的週日可以讀到他的新詩。文革時代吃苦最多，折磨得瘦骨伶仃，帶著耳朵助聽器，一臉詩人底憂鬱，面上的表情，彷彿就寫著無奈兩個字，我還沒有看他笑過。

柯靈的談話蠻有條理，談到統一，他說目前言之過早。我們也談過「四個堅持」，他認為這是思想上的問題，要慢慢來嘛！

到會的尚有三位年輕的，女的叫金晶，她自己說是科學院的副研究員，她對主辦的韓國作家，搶著出鋒頭的作風，表現得十分反感。另有一位男的，永遠是名片欠舉。沒有人知道他的身分；最年輕的一位當英文譯員，是在美的公費研究生，笑容滿面，謙謙多禮，有一之我對他說：你是我們所寄望的大陸新生代了！

大陸作家能經中共批準參加國際性集會的，自有其背景與條件。白樺、劉賓雁可以出國，但做代表就恐不易了；像王若水這些敢批逆鱗的作家。戛戛乎更難望了！