我應友人的邀請，隨他回鄉，在我來說，那夜是投宿在一個陌生的人家，雖然他是友人的姻親。

主人張先生，說了一口道地的家鄉話，他是本地人無疑了。其實不然，他是山東人。中國有著名兩東：一、是山東，中國文化的主流儒家源起孔孟，系出山東。考據一說：有熊氏的軒轅黃帝，原是山東人，勢力迅速的發展，西向進入涿鹿擒殺蚩尤，遂為中國共主，就是中國民族開國的黃帝，葬於陝西的「黃陵」。那一帶是黃河流域的中段，是我文化的發源地。二、是廣東，地處中國的南陲。唐相李德裕貶來廣東，還題上「鬼門關」三字，尚是南蠻之地。韓愈也是貶來廣東的，有「可收吾骨瘴江邊」，也屬例無生還之倖存的悲句。兩東開化之先後可知。廣東雖然接受中國文化較遲，但保存中國文化之用心，廣東人郤是非常執著的。史家認為晉室東遷與宋室南渡，中原義士南來，大多落籍廣東。尤以宋室南渡最多。

張先生比廣東人還要廣東－嗜茶，對茶道尤精。人說：「詩清只為飲茶多」，張則清癯有神，談吐精警，要言不煩；使人疎然起敬，看來還不到六十，是個提早退役的軍人，參加過「懲罰越南」之戰。在他的感慨中敘生平的歲月。他說，他們這一代人，幼年便捱餓還債（還蘇聯的）；六十年代的少年時代，入學不久便停課（文革）；七十年代「上山下鄉」；八十年代結婚要計劃生育；九十年代下崗；新世紀又成為被「吃老一族」（下一代靠他們）。總之，時代的變劫，沒有一次能逃得過。我也曾感慨刻過一個印章：「曾經滄海、孤憤餘生。」我們這一代人，大概所歷的風霜也是半斤八兩。