我們這一代人，讀過巴金著作的人多於魯迅；至於誰的影響力比較大，卻沒有實際調查的數據，只能說巴金的著作如《激流三部曲》、《愛情三部曲》觸發年青一代深刻的反思，影響深遠；魯迅的《阿Q正傳》、《藥》和許多像匕首一樣尖銳的短篇，煽情下對讀者的反應激烈。兩者對現狀的衝擊各有功能，至於為禍為福？不在本文討論，也無從討論。即使起兩者而問，也難以作答。但巴金早幾年才去世，經歷過建國後五十多年；比魯迅在建國前早已去世，自然對所效力的政權有較多的體會。我們看到巴金在開放後拚盡餘生的精力，記錄其個人痛苦的經歷，這些晚年的作品，大部分我都讀過；有些還一讀再讀。他清淅地留給讀者一個悔恨交併的印象。至少對從小就成為他的讀者的我是如此。

懷疑傳統文化到反對一切現狀

中國自鴉片戰爭後淪為孫中山先生所說的《次殖民地》；成為列強瓜分的腐爛國家，促使有志之士的反思，懐疑傳統文化是所有積弱的因由，非打倒無法圖存；在新的文化尚未建立的時候，無條件接受一切外來文化；知識分子更以社會現狀都是傳統文化所造成，非打倒在地還吐一口唾沫、踩一腳以雪其餘憤；以致原有的社會規範幾乎連根拔起。大量充斥打倒現狀的作品成為時尚和必要，和列強的侵略的內外夾擊下，中國的巨變是無可阻擋的了！巴金的作品雖然不是激烈的煽情，內容也主要針對封建傳統的不合理而反抗，但還是衝擊現狀為反思的主體，這是誰都不能否認的。他的小說得到廣大的青年讀者的愛好，搬上舞臺和拍成電影的很多；影響我們這一代很大，也很深遠。

巴金的反省，悔悟的獨白

十年文革巴金被趕入《牛棚》，開始的一段時期，他還認為只是像以前的運動，忍耐一下就過去，而且對自己的貢獻和一向守本份。他在1980年刊在大公報的《探索》上說：〈這十幾年中間我看見的膽小怕事的人太多了！有一個時期我也誠心誠意地讓自己脫胎換骨、從新做人，改造成為沒有自己意志的機械人。我為什麼……幾次在文章裏談起它呢？只是因為我在《牛棚》裏當過地地道道的機械人，而且不以為恥，賣力地做著機械人。〉〈根據過去的經驗，還是唯唯諾諾地混日子保險，我們不是經常告訴自己的小孩：聽話的孩子就是好孩子嗎？〉巴金為什麼變得這樣膽小怕事？因為他上當過：〈1962年我《遵命》發揚民主，不久運動一來，連自己也感覺犯了大罪，文革時期我在《牛棚》裏給揪出來示眾、自報罪行的時候，我從未忘記報這件《發揚民主》的《反黨罪行》。〉可是事與願違，巴金想做機械人也不可得，經歷過漫長的等待而至反思；加上他的年齡漸長等因素，他已徹底改變了自己。所以在文革結束，他出來後立即重拾起筆來，以求真的精神去探索一切，不再做可恥的機械人。這些《探索》的文章，就是巴金晚年最重要的作品，是他一生經過歴練後深切的反省，結集成為《隨想録》的系列。他在《總序》就開宗明義的說：〈我年過七十，工作的時間不會多了。…我被剝奪了整整十年的大好時光，說是要奪回來，但辦得到辦不到並沒有把握。我不想多說空話、多說大話。…但它卻不是四平八穩，無病呻吟，不痛不癢，人云亦云。說了等於不說的話，寫了等於不寫的文章。〉這是巴金在自認時間無多要寫真話、不寫空話大話的宣言。這正說明今是昨非、自我悔悟的自我獨白。

巴金對自己表現懦弱的悔恨

巴金晚年寫到不能再寫的《隨想録》，的的確確如他在《總序》的矢誓：只寫真話，不再寫空話、大話。一個成名的作家，能以今日之我，來否定昨日之我；非有很大的勇氣不可，真值得我們尊敬。在《隨想録》的第二集裏，他檢討過去的懦弱言行，沒有盡善一個作家對社會的責任，深自悔恨。悔悟和悔恨不同：悔悟只對個人的覺醒；悔恨是向社會宣示個人言行的不當，以深自痛責的悔罪作救贖。巴金還有可敬處在此。他的《豪言壯語》：〈最近我們討論過《缺德》與《歌德》的問題。我對《歌德派說了幾句不大恭敬的話。…我過去也是個《歌德派》。我最近看了我的《爝火集》的清樣，…大都是《歌德》的文章，而且文章裏充滿豪言壯語…舉出幾個標題吧：《大歡樂的日子》、《我們要在地上建立天堂》、《最大的幸福》、《無上的光榮》…為了避免吹牛的嫌疑，我只可將它刪去…我當初的確認為《歌德》可以鼓舞人們前進，卻沒有想到一旦過了頭，就不可收拾；一旦成了習慣就上了癮，不說空話，反而日子難過。》巴金把《歌德》和《缺德》並排討論，是不是《歌德》就是《缺德》的同義語？巴金又說：〈回想起來，我也說過假話，而且不止一次。〉（探索三）〈我自己也有責任…別人《高舉》我就緊跟；別人抬出《神明》我就低首膜拜…我甚至愚蠢到願意鑽進魔術箱變《脫胎換骨》的戲法。〉（說真話）〈在文革的頭三年中我甚至認為讓我在作家恊會傳達室工作也是幸福，可是《四人幫》的爪牙卻說我連做這個工作也不配。〉（探索四）我們從這些描寫，巴金毫不掩飾自己的懦弱和委屈求生的念頭。也許正因為如此他才慶幸躲過文革浩劫，老天又給他嵗月，還他一個能自我伸述悔恨的機會。這是許多文革年代〈死別已呑聲、生別長惻惻〉的作家所沒有得到的。巴金也頗能為這些朋友如老舍、趙丹、黎烈文等說了些公道話。

巴金強調他要悔悟說真話，也算是此時此地適切的提倡。去年11月13日，溫總理與參事、中央文史研究館員座談說：〈當前，關鍵是要營造一種包容和寛鬆的環境，使人們能夠獨立思考，敢講真話。〉旨哉此言！巴金有回應了。

記得1988年我代表《香港中國筆會》，參加漢城舉辦的《國際筆會》會議，北京筆會會長蕭乾以觀察員身份到會，應邀演講；他最後一句話：〈讓我們沒有哭泣的明天！〉（英文中譯）我為巴金寫這篇短文；同樣抱著這個希望！