四年一度的體壇盛事：足球世界盃開賽了。沒有任何單項體育賽事比它更轟動世界。奧運會是集公認體育所有項目的競技場；而足球世界盃獨沽一味，就幾能與奧運會平分秋色；如對眾多的足球迷來說，它比奧運會更具吸引力。從六月十一日開賽至七月同日，歴時整整一個月；其中入圍32隊分八組的淘汰賽，每日三場，各地球迷飛天縮地趕到炎熱的南非去。球場助威的人聲鼓樂聲衝天。現場人數尚未計出來；買不到票的或不能到現場的人，守在家裏、酒吧酒店、餐館會館的電視機前，照樣助威吶喊，緊張剌激，想不到比它更甚而普及的賽事。也很難估算這類觀眾的數目。這種體壇盛事，作為世界體育大國、應屆奧運金牌最多的中國，連入圍賽都無法參加！這已經是恥辱了；新華社現場記者陳鵬的報導還有這樣的題目：《韓日的南非表演再次羞辱中國足球》！可知代表官方輿論、兼具發聲功能的記者，比我們有更強烈的羞憤。

足球為什麼有這樣大的能量和魅力吸引全世界呢？在年青時代曾作為足球場上的踢球人的我，而不只是一個球迷，對足球的認識已超越只是球迷，而是參與的身歷體驗。英國發明足球賽，又藉著殖民地而推廣到全世界；但能普及逾百年，且歴久不衰而與時並進；就只有足球；英國人發明不少賽事，但並不普及。可知足球本身更具推廣的條件才能普及：一、體育以增進人類體能為目的，足球運動是最隹體能的表現。你看一下標準的足球場就知道，體能不足，跑一圈就不容易。能跑足球賽全程就是一個半小時，中場只有20分鐘休息；還有補時加時（如必須分出勝負的加時）的例外，有這樣的體能談何容易！足球員能踢過35歲便少見。所以足球有體能運動的代表性。二、優異的技術：足球不只優異的體能，還要有優異的技術，才練就細緻的腳下功夫：盤球、控球去躲閃欄截、超越；又能準確短交長傳和射門，不但腳法講究，頂上工夫也講究。有那一種運動頭足都訓練到攻守兼備？三、靈敏智慧兼備：一盤一射的決定既要眼感靈敏，動作配合靈活，還要適時而動；緩慢是等待機會出擊，而快急就疾若星火；前鋒後衛都有這樣的要求。守門員的身手固然重要，準確的判斷全仗頭腦和智慧，猶豫不得：接球、擊球、撲出、退保，對方起腳的一剎那就決定，否則就太遲了。有那種比賽如此講究判斷？四、足球賽講團隊精神，以破門得分論勝負，是最實際的競技場，射手站在最有利的位置，當仁不讓要射就射，沒有膽量的勇者做不得足球隊員。如果隊友比自己有較好的機會，寕可讓他得到殊榮，放棄自己不確定的射門機會；是個謙德的智者。五、完美的組合與規則：全隊十一人，除守門員有一定的活動範圍；其他的雖有名義上的分工，實際上是一體，審時度勢，前鋒可退後助守，後衛可突上助攻，甚至得機射門；完全視形勢而定；是最現代化的運動，講合作、講團隊精神，有那種還比足球賽的組合與精神更精彩？人數適中，多了則龎雜，少了不成陣容；更具體而微表現出現代化的組合與競技？足球賽的規則經歷百年而近於完善，一清二楚，沒有模棱兩可，球證跟著足球走，旁證在場外虎視眈眈，毋枉毋縱，將判斷的爭議減至最低，也是其他賽事所少及。

中國足球追不上其他體育項目的長足成就，數十年來是中國體壇最受垢病的一項。年青的球迷，還以為中國足球都像今天的窩囊廢、軟腳蟹；這又是假歴史的誤導。早在抗戰之前的中國，在1924年已首創足球國家隊，1931年加入國際足聯（即今主辦世界盃的組織）。那些日子，是軍閥混戰和日本侵略之時，國家沒有能力資助和訓練，只有賽前的短期集訓；雖也沒有在世界盃得過獎，但球隊傑出的表現令人印象深刻！上了年紀的香港人都知道，因隊員十九是港人。香港由於過去是英國的殖民地，足球比大陸普及。國家隊長李惠堂，有香港球王之譽；當時香港的代表隊，打遍亞洲無敵手。傑出的都選為中國國家隊成員，除李惠堂，記憶中有譚江柏（港星譚詠麟之父）、譚均幹（守門員）。三人我尚及見，後者還是我的忘年交的長輩，在加拿大逝世，享年95嵗。李惠堂退休後成足球賽廣播人、臺灣隊教練；我有一次聽中國隊對法國隊（09年邀請賽）現場講播，那個講播員不死不活的、若斷若續的屍居餘氣，連講波都不及格，怎樣提升場中氣氛？六、七十年代，是香港足球全盛時期。球星如姚卓然、莫振華、何祥友三人稱為3條A（前鋒），高保強（中堅）、朱永強、黃志強、李育德（李惠堂之子）、衛佛儉（守門員）等，港人都為他們感到驕傲；亞洲盃全是他們的囊中物；不像今天的國家隊員令人沮喪！人民共和國成立以後，至1979年才重新加入世足，只有2002年得入圍，當時教練還是外聘的米盧；三場賽事，一分都得不到，一球也射不入；抱九蛋而歸！年長的香港人都會比較前後的中國國家隊，還津津樂道在一場比賽中，隊長李惠堂勁射破網，不只射破門，連門網都射破，是足球比賽唯一的紀錄；講中國足球史不可不知。

日韓在世界盃入圍賽的表現，如陳鵬所言，真足以‘羞辱中國足球’的，日本有四次入圍賽。以巴西為師的細緻腳法，失去自創風格，容易受制；過去的一次剛可遇上巴西，日本先入一球。巴西立即變陣，左右拉開，日本球員體力再無法集中防守，被巴西連下四城。這一次有了前車之鑒；新任主教練岡田武史力排眾議，不用熟悉雙箭頭，先鞏固後防對付有非洲雄獅的喀麥隆，由年輕沉著而快速的本田圭佑（24嵗）單獨尖端突擊；以免供球的後防分了心。果然機會來了，本田得到一次傳中，毫不猶豫單獨拚上，一箭成功了！就此得三分！開日本出賽外地勝利之門。雖然對荷蘭這些一級勁旅還是稍遜，也只是輸一球。南韓有九次世界盃入圍賽，還有一次打入四強賽，那是亞洲隊前所未有的。隊長撲智星是歐洲盃冠軍英國曼聯的副隊長，另有一位踢法國摩納哥球會的撲周永；對外比賽經驗豐富；首戰對曾得奧運盃的希臘，把對手打得潰不成軍，第二球就是撲智星快速插入，連跑帶射凈贏兩球；第二場雖然敗於熱門的阿根廷，但還能回敬一球。北韓第一次入圍，首戰最具冠軍相的巴西，全無懼色，中場的5號和後衛3號，防守表現一流，守門員反應機警，朝鮮人打不死的拚搏，真教人刮目相看！上半場擅攻的巴西竟毫無建樹，下半場才因守門員只失位一尺，為經驗老到的射手近射得手，激動得他淚流滿面，巴西足球什麼大陣仗沒有見過？只有朝鮮人這樣難緾！得手才會這樣激動流淚！前鋒的鄭大世的傑出腳法與拚搏，從未見他洩氣過；落後兩球後，就靠他的拚搏傳出交志尹南連過三關射入；這場比賽，教足球王國全隊全國出一身冷汗！亞洲隊這次表現比非洲好太多了，國際足球總會起碼應增加亞洲入圍一席才算公平。總而言之，日韓發展足球比中國較遲，比世界一級得過世界盃的國家更算是起步。但日韓雖未能趕上一流，但對次一等水準的國家，已經追上，且是與時同步；勢頭甚健，是亞洲的希望。中國就算從1979年算起，已超三十年，什麼行業都長足進步，只有足球冥頑不靈，像拖老牛上樹，令國人握腕失望、蒙羞！

我們真要找出足球病的根源：我不忍揶揄，更不忍挖苦；請相信完全出於至誠，並以個人所見所聞所思、和對足球臨場的經驗來分析；希望愚者千慮必有一得之心，供國人卓參：一、錯誤的觀念：人的行為思想所支配，觀念是形成的認識。所以人對硬體改變易，對軟體改變難，觀念是最難改變的軟體。有人說過：‘友誼第一，成績第二！’乒乓球隊外交成功了，但體育精神的觀念被歪曲、污染了！體育精神就是比賽精神，目的只有一個：在比賽規則下盡最大努力求勝。如果講友誼，喝酒送錢套交情，什麼方法都可以，就只有比賽不可以。違背比賽的目的，是污辱了體育精神！如果連體育都要為政治利益服務，這個民族還有什麼前途？我們如果不把這種錯誤改正過來，任何相關體育的組織、人事、選拔、放水、收買什麼都可以發生，為政治服務嘛！觀念不改，其他都是次要。二、喪失傳統的尚武精神：近代中國人從鴉片戰爭後，把一切積弱的罪過，都是傳統文化所致，是祖宗留下來的，連自己吸毒都是不負責任。駡傳統、駡祖宗、駡得最兇的是中國人。那個文化古國不是從血緣的君權封建演變過來，只有中國人駡封建駡了一百年，連自己不爭氣都是封建的遺毒，自己不成器都是祖宗的罪。民族喪失自信和自尊，才是積弱的主因；就說回足球而言，2002年得入圍賽，開賽前夕，主持人說：‘中國做好失敗的準備，我們虛心學習！’這是什麼鬼話，未戰便準備失敗，就是喪失拚搏的求勝、喪失體育精神、喪失尚武精神；是懦夫的言行。駡傳統、駡祖宗，全是掩飾喪失自信與自尊的遮醜布。足球界如果還有點自信與自尊，肯集體賭假波嗎？要中國足球起死回生，非恢復自信和自尊不可。三、學習與訓練：是提升足球技術所必需的，我們化這麼多的公帑邀請外隊來比賽，或外聘教練、球員入會參加比賽；唯一的目的只有一個：提升水準。我們外聘的球員，都是不入流的，那個是球星？何能提升水準？2002年邀請巴西隊來，我們和它打個平手，而在世界盃賽，日本1比4對巴西，我們能相信中國隊能踢平巴西嗎？2009年，邀請法國隊來，中國且大勝4比1，我們能相信嗎？但我們能找到證據中國隊直接、間接請這些世界一流勁旅來放水嗎？國家除了付昂貴的代價，還要一切旅費食住吃喝全包，主隊只求面子而不要求他們全力比賽，他們為什麼要白費氣力而不討好？你暗示怎樣都給好了，但這樣能提升水準？不但害己而且污染體壇。比賽是最實際的訓練，我們對比賽作假對訓練何補？至於平日的訓練又怎樣？看三十年來對外比賽的紀錄吧！你或者可以用今年二月的中日韓和香港邀請賽，中國不是第一嗎？請恕直言，日韓來的不是二三流的腳色嗎？四、選拔的問題：從球會選拔訓練球員到各種比賽以至國家代表隊員的選拔，能說完全以球員本身的條件作為唯一的標準嗎？運動員和其他選拔人才不同，因為比賽的目的也是唯一的：求勝；沒有別的。選拔球員也是如此。三十年來原地踏步的水準，比賽每下愈況；如果說選拔沒有問題，那就只有天知道！

不論是精神上的、物質的文明，世界一流的科學家都認定：地球經人類文明付出的代價，很快就同歸於盡，遲早雖有時間上不同的判斷，但結論則一，所以二十一世紀或不一定是一個極峰；但是一個高峰無疑。在這樣的文明來檢驗，沒有誰或一個團體是絕對正確的；世界早已推反許多權威的論據，才有今天的文明。何況這還不是科學的論據；足球是人的組合、管治和訓練，絕對正確是絕對不正確的愚民所為，人的稟賦不同、性格各異，取長捨短，因人施教才對，絕不是豎立權威，手中兼拿著麵包和大棍；訓練出來的個別運動員的體能，可能像機械人那樣靈活與精壯，這是中國個別金牌選手最多的主要原因。但像足球隊那樣講機動、分工又合作的配合、團隊精神、體育精神等的臨場發揮，這種複雜的功能與精神，都不是機械運動員所能勝任的。我讀到一位足球評論員在中國隊邀請巴西隊賽後說：‘實在巴西隊落場和你玩一下；真要比賽，中國隊一緊張就不成隊形，有甚麼可說！’又有一位說：‘防守體系的成熟度近零，進攻靠胡衝亂打；臨時突擊的軍訓不做比做好！’只說結果都沒有說出成因。我希望這一篇文字，能對中國足球有所裨益，已是奢侈的希望了。