藝術必須有創作才會有變化，有變化才有進步。

這是國畫大家、教育家呂佛庭在其著作《中國繪畫思想》，開宗明義對國畫進程的概論語。我的理解是：創作是變化的進程；進步是變化的結果。中國畫是來自中國的眾多傳統藝術的一種，因此創作也是國畫求變的進程；在變化中得到進步的結果。其實這個題目，也就是中國畫家成長的過程，從平凡到不平凡的階段或歷程。有志求畫藝有成的未來畫家，豈可不一讀？雖然，這是一個平凡的題目，各位先進都是中國人，對中國畫見得多，說不定家裡客廳還掛著國畫，在座還有畫家，所以對國畫有一定的認識。我來講一個這樣的平凡題目，使我想起當年胡適到我們學校來講〈如何選擇科系〉一樣的平凡。大學生選擇科系都有一定的認識，正如畫家來聽我講《國畫的進程》一樣；但胡適的名氣大，很大的講堂座無虛席。他把自己的經歷，作驗證說明，要做社會第一流人才，必須考慮兩個條件：你對這個科系有沒有興趣，你的能力對這個科系能不能勝任。因為這個選擇還是你未來的専業。所以《興之所至、力之所能》兩者結合，才能造就你的未來的専業，成為社會第一流人才；缺一不可。缺少其一勉強去做，最多只是第二流，甚至第九流；而社會甚至人類只有第一流人才的損失才算損失；其他的太多，不會有損失的。胡適的論點，我終身不忘。我沒有胡適的名氣和號召；講這樣平凡的題目，亦希望由我引發話題，而各位深入研悟；或者對各位未來繪畫，多少還有一些助益。就不辜負出席的時間了。

兩岸三地當代《畫論》巨擘

李可染的《畫論》，都是敘述他一生可記的國畫進程；他點滴的感悟，對後學是有絕對的價值，從這方面的影響，遠遠超過他的作品在市場破紀錄的價值。令我心儀不已。我和呂佛庭有過通信的情誼，那是他的門人黃河先生想到臺灣探望他。那時兩岸連‘小三通’還沒有，為此事我成他們的信使。進而有和他論畫道的機緣；但對李可染就無緣識荊了；同是當代人不免遺憾。呂佛庭和李可染也是同時代的人，兩岸把他們分隔了。他們都是勇於創作的人，所以都有各自的藝術面目和風格。李可染及身享受到他藝術的成就，他身後有過一畫逾億元的紀錄；那是過去大畫家不敢夢想的事。呂佛庭去世較早，臺灣的國畫市場價格，遠不及大陸經濟崛起的勢頭；物質上應有的回報當未及李。但他的成就與李應是當代的楚翹。此外，香港的呂壽琨先生，也是當代畫論和畫藝的傑出人物，是香港藝術界獲英國頒O.B.E.勲銜第一人。我和他有多年通信論畫。他有許多立論的手稿送給我，真要將它整理和刊出流傳下來。

李可染論中國畫的進程

進程當然有初學階段：最重要是基本功學習。要成為一個有成就的畫家，他付出的代價比其他行業大得多。大部分行業，其基本功訓練完成以後，就可以告一個段落，唯畫家例外。

練功當然是指練基本功。當代著名畫家如黃賓虹、齊白石、張大千、徐悲鴻等，沒有一個不是從苦練基本功走出來的。李可染曾追隨黃賓虹、齊白石學畫十年；與徐悲鴻為相交好友；他對他們從苦練的身教、言論，是親身體會，不是道聽塗說的；李可染沒有說謊的必要，我們可以相信。黃賓虹對墨特別下過苦功，使得他的山水畫很厚重，一洗主導傳統山水畫的《四王》的流滑。活到九十二歲，晚年以寫畫太勤，雙目失明，還是練基本功不停；大概就是成了習慣，像吃飯一樣，不吃總覺得空虛、不對勁！齊白石活到九十五歲；李說他親見一位外國畫家去拜訪齊，白石老人即時寫了一幅蝦圖送給他，那位外國畫家認為了不起，用十餘分鐘能寫出這樣傑出的作品，令他敬佩不已！其實，據白石老人自己說，人家以為我畫蝦鬚了得，不知我練了成千上萬次才這樣細勻。他的畫論很精闢，是不斷從寫畫總結的經驗中悟出來；可知國畫的進程從鍛練基本功、突破傳統到悟道而創新。張大千到敦煌學壁畫線條三年，對掌握線條才到家。每個大家苦練其本工都省不掉。黃胄一年畫了二十多刀宣紙；吳冠中一坐下來畫畫就十小時不休，隨便吃點乾糧又再繼續；呂壽琨天天在香港小輪畫香港獅子山，一直畫了二十年。徐悲鴻很喜歡荷花，但不敢畫。要給他二十刀宣紙，待他畫完它，才可以說會畫荷花，像徐這樣大家，還是那麼認真學習。都說明國畫的進程只有不斷的勤奮求好，懶散的人最好不要做畫家，技藝是練出來的。因此我們可以做第一個國畫進程的結論：“基礎在勤”。

進程二、〈能手在練〉

李可染在他的《畫論》紀錄他的進程：五十年代開始，背著沉重的畫具出外寫生，跋山涉水數萬里，希望在山水畫中賦予時代精神；在追求、探索而有所突破。‘二十年過去了！我已經成了七十開外的老先生。’可知他希望從寫生的經歷，在畫藝上有所突破。他有兩個總結：“七十始知己無知”、“做一輩子基本功、天天做總結。”前一句一讀便明；後兩句的總結是：主要總結自己創作上的缺點。李指出：一個人的進步，當然也就是在國畫的進程，不外兩條：一是發展自己的長處；二是改正自己的缺點。長處跑不掉，短處不會自動去掉，還紏緾著你。最難畫好的地方，就是必須克服的缺點。如果不能克服，缺點等於人的後腳，後腳不能進步，“你只能永遠停留在那個點上。””每前進一步，都要付出艱巨的努力。”李可染是這樣過來的，這是他自我總結的進程，是沒有止境的；要成《全能大家》，真要付出艱巨的努力！我這裡講的全能大家，與大家還有一些分別，例如山水大畫家倪雲林、董其昌，不擅寫景點人物，所以作品全沒有景點人物出現，這兩人當然是大家，但不是全能山水大畫家。

李可染沒有像呂佛庭概括性說國畫的進程，但他從繪畫日積月累的經驗，他的經驗所克服的困難，其過程就是國畫的進程；起碼是國畫進程的一部分。譬如他說：‘千難一易’。像練基本功要帶有強制性才會好：不熟練，要強制去熟練它；不好的習慣，要強制糾正它，這真是千般難。但能這樣做，我們就能培養出毅力。強制久了，不但形成克服困難的毅力，而且習慣成自然，可知強制為因，自然為果。從因到果，是“一個練功的過程，也是能手掌握創作規律的過程。”這當然是國畫另一個進程了。

基本功與創作

基本功是為創作而準備的工夫。如果沒有創作的念頭，又何必苦練基本功？基本功好，也不一定保證創作好。問題是：但如果基本功不好，可以保證創作不好。所以，好的創作，還是少不了好的基本功。換言之：基本功不等於美術創作，但是美術創作的必備條件。藝術品能自成面目才可貴，國畫亦如是，不要依傍門戶；齊白石說：“入乎其內，出乎其外”。或者說：“似我者死，學我者生”。這都是創作的要旨，同樣是從基本功到創作的進程。至於克服困難的能手，也是從基本功的基礎發展出來的。要將作品發展成自有面目的藝術境界，還一定創作。像李可染能追隨名師多年，吸取名師的長處，悟出成功之道；最後還要靠自己跋涉萬里、歷二十年寫生經驗，才悟出、創作出自己獨有的藝術面目。所以能創作獨特新境界的作品、成就為畫壇第一流人才；是最後一個進程：“創新在悟”。

（作者：在加拿大墨韻琴聲書畫會的演講）