一九六二年的九月一日，香港人活過六十歲的人總記得這一天，是香港開埠以來最大的颱風—「溫黛」肆虐的日子﹔今年剛滿五十周年。那一天對我來說，也有著黑色的不愉快﹔

誰也不知道明天訂好飛往加拿大的飛機，能否按時起飛，我是趕著到加拿大上學的。那天正在向外祖父母辭行。

「到加拿大幹什麼？難道香港就會餓死你!」好歹我是外祖母的外長孫，還沒有被她這樣苛責過。難道九號風球連快將九十歲的外祖母也發飆起來。我是難忘當時的情景。「我是到那裡留學的，畢業我就回來了。」我沉住氣向她解釋。「回來！回來！那是騙人的！」不知那句話刺激了她，她指著坐在一旁垂著頭的外祖父說：「他就是這樣騙我! 結婚不久，我有了身孕，他就到溫哥華去﹔五年以後才回來，也不過三個月，我懷了你的媽媽，他又走了！八年以後才回來！也不過三個月，我懷了你的阿姨，他也趕著要走。以後就不回來了，一直到去年才回來。你媽媽見過他三個月，阿姨一輩子都沒有見過他。不是說賺錢還人頭稅，就是說還船費。我一輩子都守望著他回來﹔從結婚到他退休回來之前，見面還不到十個月，守了一輩子生寡！」她沒有什麼諱避。

真難怪，外祖母一輩子的委屈失外祖父亦只有長嗟短嘆；他沒有說話，都近九十了！還有什麼可說呢？一個飄洋過海的老人，他也是頂著種族歧視的眼光啊！那五百加元的人頭稅，近百年前這是一個很大的數目，除了生活費，要還多少年？那時還沒有華僑坐得起飛機位，坐郵船也只能坐大艙，老華僑的後枕骨是光亮亮的，硬甲板把毛髮都壓落了。遇著風浪，經歷幾個月躺著，毛孔也壓死了！我到加拿大後和一些老華僑談起來，才想起外祖父的後枕也光亮亮的。郵輪票也不是一般老華僑輕易清還的。外祖父總算回去過兩次。後來不回來了，有幾年是因日本偷襲珍珠港，美軍封鎖太平洋所致。那段時間，僑鄉賣兒賣女，僑婦不想餓死的，只有改嫁。到日本戰敗，僑匯再通，也有一些華僑鑒於過去的教訓，不眠不休積了點錢，買了幾鬥田，以後可以使僑眷免於飢餓，想不到改朝換代，又成了富農、地主被鬥還掃地出門。華僑永遠是苦難的同義詞。外祖父也因為買了幾鬥田，也害得外祖母被鬥下田插秧，這個纏足老婦的怨懟理由好多了！

我來加拿大十年才第一次回香港，那時外祖父母早就身故了。到我回來的時候，大陸還在「文革」，媽媽和阿姨都還沒有出來，也正如外祖母說：阿姨一輩子也沒有見過她的生父。到一九八三年，大陸改革開放，我才以僑眷申請母親團聚，在機場相見時，真無法相信面前雞皮鶴髮、臉上刻滿皺紋的龍鐘老婦，竟是我的母親！她第一次和我們同桌吃飯，就要求換一個較大的飯碗。問她甚麼原因？她說三十年沒有飽過﹔其他就不必說了。後來阿姨一家也以僑眷到了香港，她的兒子長了一臉贅疣，不敢抬頭見人，我問這個表弟為甚麼會這樣？阿姨認命說：裡通外的富農，撿回命就算了！華僑就這樣無奈！當非時下華僑所能想像的。

我在加拿大，還見過築鐵路的老華僑。住在昭倫公所的阮姓老伯，年紀近百歲了！一隻眼睛已長了繭，聽覺也有毛病。我當時是該公所主席，同樓的宗親發覺他死了，我報警同去看屍體，他是習慣全裸睡覺的，真的一絲不掛走了！沒有一個人知道他的身份。我任安省中華總會館副主席的時候，鑒於時有無以為殮的老華僑，大多是街頭凍死的，因為沒有親戚，經由市政府通知證屍。如會館亦無法找到親屬，始由市府買棺代葬。又為節省費用，棺木當然是最廉價的一種，更不堪的，是葬地不是一棺一塚，是多棺一塚，像疊屍一樣。老僑的身世本來已夠可憐，死後亦無安葬之塚，我當時在會議提出，會館應設一個「義葬委員會」，專為死後無以為殮的華裔老人，專責與市政府聯絡。凡找不到親屬認屍的，由「義葬委員會」認屍、買棺、買地、義殮、義葬。會議一致通過，並選出我為首屆主任委員，當時會館主任秘書為龍讜先生，他就兼任了委員會的秘書。「義葬委員會」就這樣創立起來，經費由我去籌措﹔一切收支歸會核辦。認屍和安葬由龍讜先生主持。我記不清楚多少個無人認屍的先僑，都經我和龍讜先生安葬入土。以後僑眷來加日多，認屍安葬的漸減。第二屆才交由黃英發先生主持，移交時約有七千餘元。在約四十年前是個大數目。這筆錢經久未用，為以後起建「先僑紀念碑」的本錢﹔再以刻名售出靈位墓地集資興建而成的。這已是義葬發展之後的事了。

我在這裡必須指出：五百加元的人頭稅，在近百年前可買唐人街一座房屋。我在多倫多唐人街第一個開設地產公司，瞭解地產的價格。我曾為鄺先生購入近「聯僑公所」（安省美術館對面），一九七五年左右才三萬五千元。小一點的在「劉輝診所」的才二萬五千元。小街如固連治街「李氏雞鋪」的旁店洗衣館，一九六三年（我住四十九號），猶太業主來拍門找我，因為我常拿衣服去洗，他知道我有一份好工作﹔找我的目的，是他年老，想出賣他的洗衣店，只要五千元，首期五百元，餘數四千五百分二十年還，年息三厘。他說比我租房還平。華僑入境的人頭稅就伍佰元，想想加拿大華僑對加拿大國庫的貢獻有多大。這種種族歧視，有多少家庭被拆散、多少華僑青年男女的青春、快樂被剝奪﹔而伍佰元又多少血汗血淚才還清。誰想緬懷這些不幸的歲月，但歷史是懲前毖後的，尤其是加拿大的社會，誰說不歧視少數而不同膚色的華僑？只要我們不忘記這慘痛的歷史，才知道任何的歧視，都不應緘默，要起來反抗、表態。我們的後代，才免於歧視的恐懼。過去還可以抵賴人數太少，而今天華裔公民，有足夠發聲的人數，如果我們還事事鄉願姑息，不去反抗歧視，我們還能否認二等民族？怎樣向我們的後代交代？

過去「太平洋鐵路」的火車，經過峭壁的卑斯省地段，還依中國習俗撒冥錢，因為太多因築路跌落山谷而死的先僑太多了。遇上大雪的冬天，連屍首都找不到，要到明春雪融才發現。過去同鄉會、宗親會，都有為築路華工收屍火化，一罎骨灰，又傷透多少僑眷的心呢？我曾寫過多本早期加拿大華僑的故事、史書。年紀大了，受不起刺激，這幾年已不再寫了！人頭稅幾個苦主要我再寫一些，令人傷心了好幾天。緬懷過去，已亂不成章了！