不要自貶莫言

莫言像悠忽得個諾貝爾獎；電視和電臺都派記者來問意見。評論人與新聞報導不一樣，切忌人云亦云。這個獎項，對內地輿論來說；之前貶多於褒，甚至認為不懷好意的間接挑撥，或是不理不睬。這次例外，莫言本來不打算去領，新聞報導：還要動員領導做說服工作；政策的確靈活；因應之間能操縱自如，和馬英九死板的依法行政，的確技高幾籌。但諾貝爾獎頒給莫言，卻引起內地文學界的撕裂是不容否認的；至於國外，習慣了黨同伐異，駡聲多而讚賞少；可見文學的諾貝爾獎對中國人而言，沒有對與不對。頒對了必有不對的大駡；頒不對卻必有大讚。京劇有句道白：〈曹營的事真難辦〉。只是自古已然，至今尤烈。所以驟看像悠忽而得，這種認定，對得獎者的努力並不公平。中國文學本來是中華文化絢爛的一筆，又在國人熱切希望與世界接軌之世，是不是應該放開一下肚皮去包容？高行健如是，莫言也如是，其他咬牙切齒的也應該如是。但我們不可苟同一些宣傳論調：莫言的得獎，是我們綜合國力的表現！這種論調，不只對莫言不公平，對默默從事文學創作的所有中文作家都不公平。如果這句話說得通；所有中文作家都不須努力從事文學創作，躺著等待國力提升，諾貝爾獎就會從天而降；若國力天天膨脹，中文作家躺著也人人得獎。

極端失焦點、立場失於偏

不論什麼人做評論，一旦極端，頭腦便失去原有的清明，批評難做到確當；就失焦了！不知所云。也不能預設立場，一有立場，就〈橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。〉立的場所只能看到橫面，當然是山嶺了。站的地方只看到側面，所見當然是山峰了。因預設立場而定，當然也不客觀。要贊同或反對，尤其是人文科學，少有絶對的對或錯。你要贊成，可以細緻到舉許多理由；同樣的，你要反對，也可以找許多理由。甚至歪理都不缺，何況普通的道理！反對莫言得獎的人很多，特別是海外，一因見多識廣；二因寄望過殷，莫言的作品未符標準；三因莫言未全符合一個理想的風骨、移風易俗之士。莫言既不是不食人間煙火，也不能超脫紅塵之外，他只是個自然人，吃喝玩樂拉屎沒有兩樣。還有，除非不是生活在大陸，以此見責莫言不應為黨員，又豈是平情之論！誰敢保證有一天莫言不會成為異議人士？正如龍應台說：我們〈應以寬容的心看待每個人對政治制度表態的方式。〉中國文學本來是中國文化最絢爛的部分；是用中國文字寫成的。也許莫言還不足代表當代優秀的中文作家，正如沒有得獎的托爾斯泰（Tolstoy）、左拉（Zola）、易卜生（Ibsen）等具有第一流作品的人，舉不勝舉；這許多沒有得諾貝爾獎的作家，那個會遜色過得獎人？只要中國人在世界文學佔一席，總比外國人不瞧不睬的好。如能引起世界文學界廣泛的注意，發掘更好的作品於未來；難道這也全無一點參考價值嗎？明乎此理，我們反對莫言得獎應多一些考慮吧。

對作家鼓勵多一些比責駡好

莫言成為專業作家，據他說：只因為艱難的日子，每日只能吃一個饅頭，沒有他想的五個，而做作家還可以多吃。這種卑微的願望；成為他原始立志做作家的原因。我讀到這個消息，不期然想起曾獲史太林文學獎《太陽照在桑乾河上》作者丁玲女士，她和丈夫（陳先生）到多倫多唯一的一次，和當地的中文作家座談會上說：她感謝國家對她的照顧，每個月發給她的退休金360元，使她年老的生活得以無憂。她不知道像她同等著名度作家，如臺灣的瓊瑤、香港的金庸等輩；財富是以億計的。中國作家的善良和卑微的滿足感何等令人動容！莫言的第十一部長篇小說《蛙》，隱喻成蛙之前的蝌蚪，其生命歷程和進入子宮的精蟲，形狀相像。在‘人多好辦事’與強迫‘計畫生育’之間，對解剖青蛙與自然人做實驗品，有依稀的關連，是不是在表示知識份子內心的隱痛？我們無從知道莫言的內心世界。這又是不是得獎的評語：《魔幻現實主義》。他的小說〈豐乳肥臀〉也很技巧如魔幻的諷刺，把領導的精子注入豬的子宮，他隱喻什麼？生出來是什麼？他不說，也沒有得罪誰，但不能說他沒有批判；這是他能留在體制的高明手法。〈紅高粱家族〉就是張藝謀電影的〈紅高粱〉；其他的著作還有〈天堂蒜薑之歌〉、〈酒國〉、〈生死疲勞〉等；應在莫言得獎後，在追求利潤下，莫言會不會像拒絕陳游標送別墅一樣，而拒絕濫拍？

寄語莫言：士不可不弘毅

今日莫言的得獎年代，氛圍已不是當年肅殺的季節；也沒有人還會迫抄什麼符錄咒語。我從事寫作逾五十年，且從未間斷，不管從商、從藝、從政、從學，只當是基本生活的需求；我到這一刻，還是以寫作為專業。作家是個現代語，中國傳統把作家併入〈文人〉；是職業階層的士群，士為〈士、農、工、商〉之首。由於士群掌握知識，不論效力國家而為〈仕〉；還是選擇留在社會負傳授知識而為師表；都認為是國族的中堅菁英，寄以《士不可不弘毅，任重而道遠》的；絶不是〈九儒十丐〉的〈臭老九〉。曾國藩在清廷雖位極人臣，但不忘著述，他的信紮、編選千家詩都能傳世，沒有脫離文人的行列。他有兩個門生。在他的眼裡：《李合肥（鴻章）拚命做官，俞曲園（樾）拚命著書》。拚命做官還算文人？可知這句話是句貶語，認為李鴻章的人生價值本末倒置了。也可知中國傳統對著書的文人，比做大官的更受到尊崇；文人相重而不是當代的相輕。絶不是臭老九的容貌：〈頭尖嘴利腹中空〉的。我本著士群或稱文人的相重，衷心為莫言得獎而誌賀，不受其他的影響。同樣，我希望莫言也應該挺起脊樑，不負作家的冠冕。