建國後的中國專業作家不多

在國民黨還統治大陸的年代，特別是中國共產黨在1921年建黨以後，由於中共善於宣傳，吸收了許多知識青年，同時也捧紅了許多作家；三十年代的左傾作家，或明或暗幾乎佔領全部文學園地，也是民國成立以後作家輩出和作品大量出版的年代。中共建政以後，原以為這些作家，掙脫國民黨桎梏，在新政下的文學園圃，一定是百花齊放、豐果累累。誰想到本已成名的作家反比國民黨時代大量減產，我們也不必追問原因，只講這個事實。到此刻為止，建政後在大陸成名的作家有白樺、劉雁賓、王蒙、沙葉新和近日得諾貝爾獎的莫言，〈三家村〉在民國時已露頭角了。他們都是中共黨員，但在作品裡，或多或少、或明或暗對社會現狀有所批判。除王蒙外，莫言是最少的一位，與前面三位不可同日而語。例如白樺的《苦戀》，就清楚質疑：我愛這個國家，但國家愛我嗎？劉賓雁提出的《第二種忠誠》，只是對党的忠誠，可以容許不同於黨的不容質疑的硬性規定而已；沙葉新的《假如我是真的》，身分和犯罪行為都是真的，真的是高幹子弟，犯罪是不是有不同的處理？這個問題還是適合現階段人治的社會。和莫言的小說或隱或現在依違之間，還用講故事方式，不清不楚的風澹雲輕，似未盡作家對國家社會的責任。

寒蟬效應的擱筆

莫言獲得諾貝爾文學獎，在眾多海外作家的攻擊下，我在本博頁（三篇之前）不以為然，這畢竟是現居大陸作家得來不易的殊榮，文人相輕的惡習，應在世紀新頁中刷去，何況我們還希望與世界接軌！我更不同意莫言的得獎，是大陸官員所謂綜合國力的提升有關，對莫言和所有中國作家的努力都不公平。我們倒是認為，如果不是箝制言論的思想過當，優秀的中國作家當不是今日寥若晨星，優秀的文學作品也不會今非昔比。〈鳴放運動〉、〈反右〉、〈文革〉，那一樁不把作家嚇破膽？這是寒蟬效應、萬馬齊喑的形成；中國作家誰敢不擱筆？所以生活在這個身不由主的環境，還能繼續寫作，還能避過災難繼續生存，實在不易。因此，在改革開放以前的老一代作家，都值得我們寄以同情；縱有未盡作家對國家社會的責任，應予包容和寬恕。這是〈慷慨就義易，從容就義難〉的道理。我對莫言的善意是本乎此。我今評作家就對國家社會責任言，莫言不如白樺、劉賓雁、沙葉新也如此；環境已沒有以前的肅煞，莫言不如前輩，雖有可恕，寕無可議！也因此，我認為莫言驟得高名的今天，就應多盡一些作家的責任，豎起脊樑，否則就有愧作家的冠冕了；這應該是平情之論吧！

作家不是單口相聲耍嘴皮的

我對人物月旦，不預設立場，更不會黨同伐異，恐傷天心人道，而且非有據不評，從來有一個認定：今日的人事，就是將來的史料。豈可不慎！莫言沒有領獎之前，是從他的作品來判斷他的人格，難免隔了一層，尤恐善偽者文多載道；其實格器不堪。而一些格器上乘者，自有其孤高不群的秉性，在慣於黨同伐異的氛圍中，譭謗集于一身尚無以自明者，何只車載斗量！所以在莫言未領獎、未發表談話前，未足聽其言而知其行；何能論斷他？現在他已領了獎、發表談話、演講了。在全世界矚目下的言談，當然就是真心的獨白，我們就有論據的基礎了。至於頒獎者的恭維、褒揚語就不必引作莫言的真實評價，如果對得獎者有異議，那是世界超級的笑話。而莫言領獎的講談，卻未盡作家反映他生活的社會責任；類似單口相聲賣弄口舌的技巧，簡單說就像耍嘴皮。

莫言領獎的演講與談話的異議

莫言以小說作家得文學獎，他亦以〈講故事的人〉做題目在領獎後演講。講述母親最痛苦的事：〈就是跟隨著母親去集體的地裡撿麥穗，守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖幌著身體跌倒在地，看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血……她絕望的神情讓我終身難忘。〉如果是個老百姓甚至是個老師來講這個故事，那是非常動人而圓滿的。但作為一個專業小說家仍嫌不足，這不是母親和他的故事，還涉及〈集體的地〉、一群撿麥穗的群眾、看守麥田高大的人，他打人長提而去的態度。誰是集體地的地主？群眾撿麥穗是合法？為什麽結隊而來、或早已成風的集體求生存而聚？那看守人的身分？誰賦予打人的權力？這裡面涉及社會許多該反映的問題。莫言連一點線索、提示都沒有，母親絶望的眼神，難道不是社會部分的怨憤？則莫言確是未盡社會責任的寫作人，何論作家？所以我說：莫言確未盡現代作家反映他生活社會的責任；也是他更比不上前輩們在肅煞的寫作環境下的表現。他沒有如自己說的：〈必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫，文學才能發端事件但超越事件，關心政治但大於政治。〉莫言自定的文學作家的標準，而他連演講都做不到。如果他的作品卻做到了，他只是個偽善的人？

莫言是不是耍嘴皮子？

莫言領獎後致簡短的感謝詞，客氣話就不說了。他最後說：〈文學和科學相比較，的確沒有什麽用處，但文學的最大用處也許就是它沒有用處。〉誰能真正瞭解一個現代稱為偉大作家的話語，文學語言不一定合邏輯思維，但起碼要周延。文字要組合才能傳達意象；不會像眼所見就成意象的。所以文字能確當的周延，意象才因此而產生。‘但文學的最大用處也許就是它沒有用處。’不必說合不合邏輯，連周延也欠奉。科學是有一定的前提而有必然產生的結果，和文學不能比較而論。科學促進人類的物質文明，沒有人能否認它的重要性。但文學可蕩滌人類的胸懷、淨化人的靈魂、美化人間的一切事物和現象、啟迪人們的善良；鼓舞人們追求光明而鞭辟社會的黑暗、揭露人性的醜陋、防止社會的敗壞，難以一一列舉；怎能說文學無用！真不敢想像：一個得文學獎的作家竟有此說。至於他又說：〈當眾人都哭時，應該允許有人不哭。當哭成為一種表演時，更應允許有的人不哭。〉這個道理誰都知道，莫言真的耍嘴皮子了！但同樣以假設為前提問莫言：如果一個社會有許多人真哭而不是表演，即使允許不哭，作為一個反映社會的作家，難道無戚戚之心！莫言耍嘴皮子，只比‘應允許有人笑’稍好一些而已！莫言還有心肝嗎？但他畢竟為中國作家帶來殊榮，我的批評，只是讓他珍惜得來不易的獎項，知之為知之，不知為不知，是知也。以後真要謹言慎行。我絕不會像異議者說他的作品：‘像中學生作文。’（見世界日報C1版大陸新聞群組12月6日）但同日法新社發表的圖像（見同報、版）〈大作家教書法〉。他寫出來的法書，以我對書法的造詣來評，他的書法的確是一般中學生的水準。作家並不是什麽都要懂的，稍知皮毛而以為盡知是個妄人。學問是一個腳步一個腳印的；官大也不一定學問大。報載有官員提出：莫言出席頒獎面對世界媒體，能躲就躲，不能躲就樸實答覆。這無疑是指導棋；對莫言來說是潛在的壓力；他的講談間的缺失，未必和上級的指導無關。世界一流的好作家，其代表作大多在五十以後或更老，年齡與經驗，都有助作家洞燭世故人生，作品就成了智慧的花朵，人類共有的資產。莫言尚年青，我希望他能讀到本文，或者稍有助益。