像我這樣年紀的人，幼年時代初入學，已不是私塾而是小學；但還有少數老師宿儒繼續設帳授課；然小學為時代所需，科目較多，不像私塾只授文史兩科，其日趨末落，自不待言；有許多塾師便轉到小學執教。我的小學兩個國文老師，都是塾師轉來的。小學一、二年級怎樣過？已完全沒有印象；三年級開始而至小學畢業，則終身難忘。主要是國文老師給我深刻的印象。

我們在故鄉是聚族而居的，小學的老師和學生，大多數是同姓的。三年級的國文老師，我們只稱他做「悌伯」，他是個秀才。他不依小學國文的教科書，教我們古文；從短篇教起：「陋室銘」、「獲麟解」、「雜說上、下」、「春夜宴桃李園序」、「愛蓮說」、「歸去來辭」、「蘭亭集序」、「桃花源記」……等，先教讀句，然後解釋文句，最後就是背書。四年級讀的古文，多數是遊記，如「醉翁亭記」、「岳陽樓記」、「赤壁賦」、「超然臺記」、「石鐘山記」、「黃岡竹樓記」、「畫錦堂記」……等。兩年能背出的就有二、三十篇。五、六年級轉由許幹臣公來教，由於經過兩年嚴格的背誦，有了基礎，以後的進度很快，教的是古文中許多人物論，如左傳、史記諸名篇、柳宗元的「郭橐駝傳」、韓愈的「送孟東野序」、「送石處士序」、「送溫處士序」、「祭十二郎文」等。議論的如諸葛亮「前、後出師表」；蘇洵的「六國論」、「辨姦論」；和兩個兒子蘇軾、轍的「赤壁賦」、「上樞密韓太尉書」；杜牧的「阿房宮賦」、李華的「弔古戰場文」；及王安石、袁道宏的作品等；這兩年讀的當比前兩年多，並背得滾瓜爛熟。

背古文有許多好處，以後才慢慢領會；由於能背，故能歷久不忘，初學時不懂的，或一知半解，隨著知識漸增，領悟漸多，以前不懂的，有的會豁然開朗，有的慢慢的逐漸領悟了；終於全部通透。悟到精要處，豈止欣賞而已；《古文觀止》所選，又是歷代文章大家代表作，我們能背誦；對於以後為文，裨益很大。如果我的文字尚有可讀處，基礎就在背古文了。

我說的背書，和法律用語的「背書」不同；是背誦的俗稱。「說文解字」對「背」字的詮釋：「從肉北聲。」辭源：「與胸部反對之面曰背，自頸至腰部也，人體之背在後，故亦謂後為背。」同書「背誦」條註釋：暗記而誦也。「三國志」：「（王）粲與人共行，讀道邊碑，人問曰：卿能記乎？對曰：能。因使背而誦之，不失一字。」可知背誦是先默記於胸，而後能背著原文誦出其字句之謂。近人不稱背誦而說背書，是約定俗成的俗稱。有些人還以為背誦乃背出聲來，因此又在背字的旁邊加個口旁；這種任意創字的現代倉頡，胡亂的增減，把中文的原字的原義失去；不知以後，是否會把「瀑布」變成「瀑布加水旁」？ 

背書不是要求把全書背誦，能擇其精警文句成背誦便可，所以稱做精背。「古文觀止」所輯的一共一百八十五篇文章（版本不同，相差不大），從第一篇的左傳：「鄭伯克段于鄢」至清文的姚鼐：「登泰山記」。（另一版本用曾國藩「歐陽生文集序」）；可說篇篇皆精。聽說前賢有人可以全背，現代人生活忙碌，即使是個專業作家，也很難強人所難，能精背其中一半，已經很不容易了。

背誦能從少養成習慣最好，不必以為小孩不懂，不能消化就放棄，讓他養成習慣。如能背誦，歷久不忘，自能隨年歲的增長，終會悟到精要。像牛羊食草，一時消化不了，牠會反芻，重新咀嚼，慢慢便消化起來。這些經驗，我是個過來人。少時能背誦精采的文章，以後才能領悟文章的精采；對日後的寫作，助益無窮，一生受用不盡。

《古文觀止》的一百八十五篇「古文」，乃從左傳而及清朝的著名文章，歷二千多年。而清屬近代，何得謂古？可知古文也者，乃以文體而言，非必然是古代之文可知。袁枚為古文下個定義：〈名之為文，故不可俚也，名之為古，故不可時也。〉（見隨園詩話）緣古代文體，原屬散文型式，至晉代一變，盛行駢體文，即駢偶體裁的興起，行文講對仗工整；由於過份注意文章的體裁，失去散文的活潑性。不但如此，因體裁的規範，許多言不及義的文字，硬塞進去來求對仗工整，以致死氣滿紙，文運漸衰。至唐的韓愈提倡復古，揚棄駢體文的體裁，恢復活潑性的散文型式，所以有譽韓愈為「文起八代之衰」（晉至唐歷八朝代）。因此，沒有晉的駢體文，就沒有古文的稱謂。袁枚又說：〈唐以前無古文之名，自韓柳二公出，懼文不古，而古文始名。〉也證明古文乃文體的一種，非古代之文也。「五四」新文化運動，提倡白話文（或稱語體文），我們又改稱古文為文言文。至於白話文和文言文，何種體裁較優，以後還會專章論及。

《古文觀止》所集的文章，可謂集我國上下古今二千年最好的散文而成，篇篇可讀；由於每篇文章是獨立性的，以其簡練，不會太長，宜全篇背誦，才能領會其精致的脈絡，鏗鏘的文句，和一氣呵成的文氣。而這些，都是好文章的精要處。我主張精背古文之意在此。

我們寫字，單字講結字、講運筆；一幅好的法書講求章法。寫文章也一樣，一篇好文章也講章法，不會「雜亂無章」的。精背古文，日久便知章法。甚麼叫做章法？以後宜以專章論述；這裏先做簡單的結論：文章精致的脈絡，已是章法的重要結構；背誦古文，日久必能領悟。 背誦古文，因要瑯瑯上口，其鏗鏘的文句，和一氣呵成的文氣；自然容易感悟。尤以古文中的短篇，一氣呵成，背者最能了解。例如「陋室銘」、「愛蓮說」、「蘭亭集序」、「春夜宴桃李園序」諸篇，都有一氣呵成之妙。甚麼是「文氣」，多讀古文，自然領悟。由於文氣是好文章所必具者，以後亦有專章討論。

除了「古文」，其他就不值一顧？這就矯枉過正了，讀書要博，前章已述。我的主張乃背誦務精，「古文」既已包括上下古今二千年最好的散文，全卷背誦，在今天繁複的社會裏，專業作家也難全背，只可盡能力精背而已。或有議者以為，為甚麼只背古文，不背今文呢？其實文章古今，只就文體而言耳。晉之駢文，比唐宋八家之古文為古，八家提倡恢復散文自由體裁，不受排偶的拘束；這種自由散文體在駢文之前，因此稱之古文，乃體裁之別而已，非關古舊也。今文之白話文，亦採散文體裁，不尚排偶，性質與古文同，只是有文言文與白話文之分。那麼，白話文有可精背乎？

「五四」新文化運動推行的白話文；而白話文中最負時譽的散文作家胡適之、朱自清、魯迅等。他們有許多作品，就在散文之中，一般以為其代表作：如胡適之「談新詩」，朱自清「背影」；魯迅的散文很多（有人稱魯的散文為雜文），難以定論，魯認為他的代表作是「藥」（短篇小說，亦可以散文視之）；朱自清在清華大學教學的時候，也寫過一篇談「藥」的指導文章。他們三位應稱做文學家，以對文學貢獻很大；文學家也可以把作家的功能包括在內，但這裏專論文章，故稱為作家。他們都有很好的國學基礎，文章同樣出色當行，祇是以當時的白話文屬初創時期，以推行普及，難免矯枉過正，提倡越白話越好，以口語化為時尚，把好文章的要件全部不再講究了，總之淺白普及就好，這種時尚偏見，雖健筆如以上三位，其代表性的作品，不免也犯了若干文章的弊忌：「措詞率易，頗類應酬尺牘；窘于篇幅，有文無章，如枯木寒鴉（袁子才語）」等弊忌。讀者如有疑問，取以上代表文章一讀便知；況行文無氣，難以成誦。

「取法乎上得乎中」，何況取法於實驗階段的白話文乎？

文章之好壞，不以古今而定；好壞在文章的優劣。所以我說：〈文無今古之別，只有好壞之分。〉文體以時代的變遷而有別，惟優劣之原則仍存。故詩體發展至初唐，近體詩之格律大定；而高手必向魏晉上溯兩漢，甚至直向詩經取經。故後之學詩者，必在盛唐以上，晚唐已不足觀，乃本取法乎上得乎中的道理，如學晚唐以後，得乎下了。學寫文章的道理也一樣，精背必選古文而後可；如取法未成熟的白話文，取乎下矣，更不足觀。近世國文程度日低，乃取法乎下的結果。做一個文章高手，其可取法乎下耶？故精背白話文不必，以免枉拋心力。