中國文化悠久，中國畫隨著文化的發展也日漸豐富起來，並且是東方體系的主流，與西洋畫抗並進。如果我們上溯三百餘年，對中國畫壇作一個研究，藉幾個代表性、關鍵性的人物，探討他們在中國畫的繼往開來中的歷史地位，是深具意義的。

從朱明的崇禎殉國，順治元年〈一六四四年〉算起，到現在約三百七十四年。在此期中，包括百年的現代。而現代受到歐風美雨和本身政治的影響，我們暫時無法提出其代表性的人物，就只清代畫家言，有成就的畫家很多，細分其流派也不少。我們要找幾個代表性的人物，只能概括性的分為：遺民畫派、傳統畫派和揚州畫派。

在遺民畫派中，包括了許多著名的國畫大師，他們生於明，而享盛名於清；如八大山人、石濤、釋弘仁、傅青主等。這一派對中國今後書壇之影響，正在方興未艾。他們都是生性孤傲，志行高潔，而所遭遇的喪亂，所感到異族的壓迫，反映到作品那種孤憤不屈，冷竣倔強的風格，他們落實清空的出世思想，也注入了圖畫之中，以繪藝而言，應推八大山人為代表。當然，也有人以為石濤畫不遜於八大山人，鄭板橋就是一例，他認為：「石濤畫法千變萬化，離奇蒼古，而又能細秀妥貼，比之八大山人，殆有過之無不及處，然八大名滿天下，石濤名不出吾揚州，何哉？八大純用減筆，而石濤微茸耳；且八大無二名（許按：鄭未經考證，八大的名號比石濤更多，見後錄）人易記識，石濤弘濟，又曰清湘道人，又曰苦瓜和尚，又曰大滌子，又曰瞎尊者，別號太多，翻成攪亂。」(見鄭板橋集題畫章)

一、八大名滿天下 實至名歸

我是不同意鄭板橋的看法。八大名滿天下，確實實至名歸。他不似石濤深入世俗，廣結名士，不避嫌疑，兩次謁康熙於金陵〈見石濤年譜〉。故清朝文士，不會捧八大山人的。而八大山人能名滿天下，其畫藝當時必公認過於石濤，此其一。

板橋既論石濤畫「微茸」耳，那就是裝飾堆砌，當不及山人「純用減筆」的功力。秦祖永說:「山人畫以簡略勝。」謝堃說：「寫出花鳥，點染數筆，神情畢具。」此其二。

第三，八大山人的名號不比石濤少，一共有五十多個〈見後及〉。所以，這也不算一個理由，最大的恐怕還是石濤住在揚州數十年，彼此有一份鄉土的感情吧!其實，鄭板橋的畫，受山人的影響很大，他曾寫過一首緬懷山人的詩：「國破家亡鬢總皤，一囊詩畫作頭陀，橫塗豎抹千千幅，墨點無多淚點多。」

近人齊白石受山人的影響最大，他的詩說：「青籐雪個(山人的號)逾凡胎，老缶(昌碩的別號)衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉輪來。」可見齊白石對山人如何傾倒，在其心中地位勝於石濤，是毫無疑問的，而且山人比石濤大四歲，我以山人為明遺民的代表，相信仍是恰當的。

二、亡國王孫 身世淒涼

八大山人是明太祖朱元璋第十六子封江西的寧王的九世孫。名耷，字雪箇，號八大山人(見國朝書人輯略)，生於明熹宗天啟六年(一六二六)(山人自題小象，時為甲寅年四十九歲上推而得。)十月廿三日丑時(見青雲譜淨明忠孝宗譜)。一說山人的「原名朱由按」，與思宗兄弟行，很多人附會此說。近人周土心先生在其所著之「八大山人及其藝術」一書中力證其非，證據確鑿，「父某亦工書畫，名噪江右，然喑啞不能言。」可見山人生於書畫之家，受到藝術環境的薰陶，在他自題小象的畫上，有朱印：「江西戈陽王孫」。並題：「甲寅蒲節後二日遇老友黃安平為余寫此時年四十有九」。於康熙丁已秋五十二歲時，其僧友饒宇樸復題：「……個山綮公豫章王孫貞吉先生四世孫也……。」所以山人是貞吉之孫是沒有疑問的了。此條與四庫全書善本「戈陽王孫多炡字貞吉號瀑泉南昌人……善詩歌兼精繪事。」則山人不但是一個宗室之後，亦且是名家父祖之後。根據朱氏宗譜的記載：「謀覲子統鐢……統覲號彭祖，別號八大山人……。子議沖字何緣。」從這些記載，知山人的父親為謀覲，是個喑啞不能言的人」。而且:「謀覲，中年而歿。」(見陳鼎山人傳)則山人應在弱冠之年喪父。又據曹茂先所識，謂山人「老死無子，一女適南洋汪氏之人」。則親子議沖早卒，山人家庭之變，心靈備受摧殘了。

如果說，山人弱冠喪父，不久復喪子，則差不多在同一時期，或較早一點，那是山人十九歲的那年，即崇禎十七年，皇帝自縊，明祚終了。山人年僅十九歲，他不但屢遭家庭的變故，而且國也先破了，亡國的王孫，不是兵荒馬亂像普通平民，躲開就可以，在專制王朝的時代，怎樣茍全性命，避開新皇朝的捕殺呢？這的確教他怔忡面對的切身問題。

三、有口難言自哭笑

據陳鼎之山人傳說：「人屋(山人的別號)承父志，亦喑啞。」喑啞不是遺傳，而是「父志」，這裡就大有文章了。何況同傳又說：「左右承事者，皆語以目，合則頷之，否則搖頭，對賓客寒暄以手，聽人言古今事，心會處，則啞然哭。」可知山人的喑啞，不是天生的啞巴，也不是真的啞巴。同傳又描寫山人的少年時代，是一個「善議論，妮娓不倦，常傾倒四座。」則山人變成「喑啞」，是以後人為或許是裝瘋扮啞的了。

山人也有過癲狂的紀錄，當國變之後五年，也是他二十三歲的時候，他棄家為僧，也許是長期的積鬱沈憂，情緒控制不住，他癲了，伏地痛哭，或仰天大笑，癲態百出，大家用酒灌醉他，癲就止了，這次癲了差下多一年，自己好了。第二次是康熙十八年，那是他在江西臨川縣令胡亦堂的官舍作客一年後的事，山人忽然發狂，自撕衣服，大笑大哭，胡送他回南昌就好了。原來康熙十七年，清廷為了籠絡人心，編修明史，詔徵博學鴻儒，山人為縣令延去在官舍待以上賓之禮。山人的發狂也許是脫身的妙計吧!

當我們看到山人遺給我們這麼多的優秀作品，其結構是如此精絕簡練，題款是如此深意而生動，不是一個意志集中，心靈穩定，不可能有此卓絕的境界。一個患有精神病的人，怎可以產生如此眾多精絕的作品呢？

由以上的史料可知：山人少年長於議論，精書法，喜吟詠，而又名滿天下，並為宗室之後，他的一舉一動，為滿清政權所注視也是必然的了。當時入關不久，用鐵腕統治鎮壓，多次的文字獄，就是最明顯不過的實例。以八大山人的聰明才智，他當然深知自己的處境，所以裝瘋扮啞，為僧為道，都是茍全性命不得已的做法。他用得最多的別號八大山人，題簽到書面上「八」與「大」「山」與「人」相連，霎眼看去，非笑非哭，又似笑似哭，傷心王孫，別有懷抱，他處境尷尬而危險，也到哭笑不得的地步。

四、落魄江湖誰師友

山人的畫作不為不豐，題畫的詩作固亦豐，自不待言。這出於山人的親筆中，本是發掘其親友的第一手好資料。可惜山人以宗室之後，恐滿清王朝文字賈禍，許多題作，明知其有所指，但多為難懂的隱語，而且詩意晦澀，所以這許多第一手的好史料，可用的就不多了。根據與山人同時代而又見過他的邵子湘記載：「山人有詩數卷，秘不令人見。予見山人題畫及其題跋皆古雅，閒雜以幽澀語，不盡可解。」到了現代，山人的「遺詩數卷」，一直沒有發現。那麼，我們只有在題畫跋上發掘，其所得就被局限著了。

我曾將山人(畫的題、跋)詩篇一百五十多首翻閱。與山人較有交情的人亦不多見，當然，山人性情率直，自負不羈。他真正要交的朋友也不會多。黃嵓，芝山人與八大山人的交情應在師友之間。稍淡的有廬陵的趙年、陶廣文、潔士、靜山、明冬、書正、仙洲、彬若等。許多沒有冠上姓氏。是名或號，很 難檢查。來往較密的，有劉漪喦(見與劉詩句中有：十年為水不曾疏)。寶崖先生(見畫跋題有：山人與先生一遇兩遇於端陽之會也)。此外，山人有：「為鳴老年道兄榮壽」及「題畫山水贈名珍年兄」的詩作及畫，但語焉不詳，和山人的交情如何，不得而知，但可確定的是和山人相若的年齡而已。

山人有弟牛石慧，其畫風與山人同，許多人誤以牛石慧為山人的另一名號，是不確的。其實，青云譜記載著當地的人稱山人為七五爺，牛石慧為八五爺。山人所建的道館，就是以牛石慧為副開山祖，他們是相依為命的兄弟。牛石慧的「牛」和八大山人的「八」，合起來正好是「朱」(姓)，這點不是巧合的。

除牛石慧以外，與山人性情相通而成其逆的，要數石濤了。這不是說他們時相往還，只是相知的知己。他們書信往還，互有作品見贈。當石濤得了山人的大滌堂閣，曾題七古長詩，內有：「四方知交皆問予，廿年蹤跡那得知？」可知大家都知道山人與石濤交篤，要向他問山人的消息，石濤也不知他的蹤跡。相知的人未必形影不離，只莫逆於心，何況落拓自負的山人、石濤等輩哩!

五、涕淚名號同樣多

山人的名號很多，與他的經歷當大有關係。他是明的宗室，也是亡國的王孫；是名滿天下，藝苑詩畫的大師，也是發過癲狂的流浪漢與當過和尚主持過佛學的講座。做過道士，創辦過道觀。他的生命是痛苦的，風霜飽歷的；在甚麼環境起個適合的別號，或感觸深時起個別字，是可以理解的。

山人有許多名號，最初有隱藏原名之意。他沒有名利之心，隨遇而安，臨時按上一個名號，這樣就愈積愈多，一共有五十多個，玆彙錄如下：

本名：大耳。乳名：耷子。族名：統婪、彭祖、八大山人。

僧名及別號：雪箇、雪個、雪千、箇山、驢千山驢、驢屋、驢漢、驢屋驢、人屋、傳綮、刀庵、拾拾得、八還、書年、書疾、鈍漢、淨土人、擘、雪納、臥虎子、閒夫、弘選、法崛。

道名及別號：道朗、良月、廣道人、灌園長老、朗、破雲樵者、淨明、破雲。

書齋名：枯佛巢、燈社、松海、水明樓、居敬堂、菊莊、忝居、寤歌草堂、南州寤歌草堂、禊堂、在芙山房、何園、洛園、黃竹園、鰕魽篇軒、鐵鏡軒。

六、百年以後 一代宗師

山人到什麼年代才逝世呢？根據山人創立青雲譜道館的「淨明忠孝譜」所載：「清康熙己酉十月十五日辰時羽化。」查己酉為康熙八年(一六六九)，那時山人是四十四歲，以後也還有許多作品面世。可知這個記載有錯誤。根據李旦的研究，以為「己酉」應為「乙酉」。即康熙四十四年(一七O五)，是年山人八十一歲，那一年，山人尚有竹石鴛鴦圖、墨荷圖及般若波羅密多心經一卷傳世。以後就沒有比這一年更遲的紀年了。這一確定，近人周士心及張大千均同意。

八大山人一生以守持志節，終身不仕，隱於山林。以超卓的畫技，寫其剩水殘山，抒發胸中的鬱抑；殘荷弱蘭，藉發其貞堅的幽香；松竹勁修，撐風而立，精神不屈的象徵。寫魚鳥，方眼上睛，份外孤傲峻冷。不但予人間附勢而白眼之，同樣，以白眼向青(清)天。他那不屈不撓，守正不阿的精神，不但及身受到藝壇的尊重，三百年以後，他的風骨受人尊重更與時俱增。其畫藝的風格，百年以來，已蔚然成風。三百年前的多難王孫，終成了後人懷念的一代宗師。