清初畫壇，除八大山人和石濤等四僧，仍是傳統山水畫家所支配的天下，四王以外，加上惲南田、吳歷，彼此相互標榜，以正統自居，他們掌握了畫壇的輿論。倡言有筆有墨為畫家的評價水準，實則掩飾了他們專事模仿、缺乏創作的弱點。脫離了現實的體驗，觀察的創新。在古人的屋簷下，跳不出前人的臼穴。於是「揚州八怪」在這樣的藝術環境裡，被稱為「八怪」。因為他們敢於傳統道路以外，另闢藝術的途徑。

「揚州八怪」不是都屬揚州人，而是指形成的揚州畫派。他們不是以傳統山水畫為主，而是以花鳥──特別是梅、蘭、菊、竹為主，以人物為次，這無疑是給予山水畫為主要題材的傳統畫派一個很大的冲激。「八怪」是鄭板橋、李觶、金農、高翔、汪士慎、黃慎，李方膺、羅聘。「揚州八怪」中最有成就、最突出的人物，應推鄭燮（板橋）、金農（冬心）了。

「揚州八怪」不但打破了畫壇受傳統畫壟斷的局面，而且開創了以後的新機。近世的吳昌碩、齊白石，受他們的影響很大，是可以斷言的。「揚州八怪」最傑出的人物──鄭燮日漸受到人們的重視，不是沒有理由的。鄭燮不是身後才享大名，及身已受藝壇相當推重，松軒隨筆中說：「板橋大令有三絕：曰畫曰詩曰書，三絕之中有三真，曰真氣曰真意曰真趣。」〈見國朝書人輯略卷四〉

一、鄭板橋的成就原因

鄭板橋在畫竹的成就是靠專心和刻苦的。他在題「靳秋田索畫」有：板橋專畫蘭竹五十餘年，不畫他物(見鄭板橋集)。同題中又有：彼〈石濤〉務博，我務專，安見專之不能博乎!可見板橋專於蘭竹，又能果從蘭竹之精絕造詣，脫穎而出，獨步藝壇，其專心不旁騖是主要原因之一。

板橋的畫很特別，也很清新，有時幾筆的寫意便妙趣橫生，很多人以為這是他繪畫的天才，殊不知來自他的刻苦練習，極工而後收發自如。他曾批評時人的寫意，道出他的心聲。他說:「殊不知寫意二字，誤多少事，欺人瞞自己，再不求進，皆生此病，必極工而後寫意，非不工而遂能寫意也」〈見鄭板橋集第一六三頁〉。

可知其成就，是從專心和刻苦而來。他在畫中題語說：「精神專一，奮苦數十年……不奮苦而求速效，只落得少日浮誇，老來窘隘而已」〈見鄭板橋集題畫章〉。

介評板橋的人，還沒有注意及此，多說其天才性情方面。這算是一種發現或創見，亦無不可。

二、板橋畫的風格

板橋畫有它自己的風格，但頗受石濤和徐文長的影響，鄭燮一生拓落自負，對古人亦不肯稱假顏色，惟對徐文長、石濤、鄭所南、陳少白等數人物，則折服非常，而且坦言向他們學習，尤其對徐文長，其傾倒更甚，曾在私章刻上：「徐文長走狗」。他在跋一畫上說：「徐文長、高且園兩先生不甚畫蘭竹，而燮時時學之弗輟，蓋師其意不在跡象間也。」他在「江穎長畫竹之題」坦言：「石濤畫竹，好野戰，略無紀律，而紀律自在其中。燮為江君穎長作此大幅，極力仿之……甚矣，石公之不可及也!」

他又題蘭竹石圖說：「平生愛所南先生及少白畫蘭竹。既又見大滌子〈即石濤〉畫石，或依法皴減整或碎，或完或不完，遂取其意構成石勢，然後以蘭竹彌縫其間，而筆墨則一氣也。」可知板橋是怎樣仿效而求變。在另一題「蘭」時：「十分學七要拋三，各有靈苗各自探，當面石濤還不學，何能萬里學雲南。」

學他人的長處，成自己的面目，是鄭板橋成功的要竅，也創造了風格獨特的作品。

鄭板橋畫蘭竹，究竟怎樣一個畫法，他的詩集裡有說及。從此，我們也可以進一步了解他的畫風的具體意境：“掀天揭地之文，震電驚雷之學，呵神罵鬼之談，無古無今之畫，原不在尋常眼孔中也。未畫以前，不立一格，既畫以後，不留一格。”題：「亂蘭亂竹亂石與汪希林」－－ 見「真跡鄭板橋全集」第三二一頁。

竹石：“咬定青山不放鬆，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”以上是他畫竹石的方法。── 同上書第三二二頁。

四竿竹：“一竿瘦，兩竿夠，三竿湊，四竿救。”以上是畫竹的方法。── 同上註。

鄭燮不但「長於寫意蘭竹，用草書法，脫盡時習，畫石尤妙，書有別致，詩詞不屑作熟語……。」〈見清代畫史增編卷三十三第三頁〉。

板橋「書隸楷參半，自稱六分半書，極瘦硬之致，亦閒以畫法行之」〈見墨林今話〉。心餘太史詩有云：「板橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翩，板橋寫蘭如作字，秀葉疏花見奇致。」達到書畫混合，相互呼應的境界。

三、堪憐的身世和宦程

「鄭燮，字克柔，號板橋，興化人。……家固貧，落拓不覊。壯歲客燕市，喜與禪宗尊宿及期門、羽林諸子弟遊。日放言高談，臧否人物，無所忌諱，坐是得狂名〈見國朝耆獻類徵初編卷二百三十三的鄭燮小傳〉。清史列傳中的鄭燮傳：「家貧，性落拓不覊……。」所記與上列者相同。則板橋出身於貧苦的家庭，而性格落拓，是應無疑問的了。祖父名湜，曾任儒官，父名之本，廩生，板橋生於康熙三十二年〈一六九三〉十月二十五日。他自撰的詩稿裡，有「七歌」。內多及他的家庭的變故。寫「七歌」的年份，是板橋卅歲〈鄭生三十無一營〉。他的父親死了〈今年父歿遺書賣〉。他藉賣遺書來過活，而且，「爨下荒涼告絕薪，門前剝啄來催債」，父死而債主臨門，他要獨自應付了；然而，這酸楚之境，在板橋來說，不是第一次感受，在三歲時他已喪母〈我生三歲我母無，叮嚀難割襁中孤，登牀索乳抱母臥，不知母歿還相呼，……。」真是人間慘事。可憐的孤子，尚賴後母的翼衛，才得長成：「思我後母心悲酸，十載持家足辛苦」。可惜，板橋在母喪之後十年，後母又死了。到他二十三歲時，與徐夫人結婚，他的際遇仍是這樣坎坷：「幾年落拓向江海，謀事十事九事殆」，連歸家也沒有勇氣：〈千里還家到反怯，入門忸怩妻無言－－同見「七歌」〉。到三十歲寫「七歌」的時候，板橋已經是二女一子之父，過的是：「寒無絮絡饑無糜，啼號觸怒事鞭樸，心憐手軟翻成悲」的生活，大概在這種饑餓狀態下，板橋的幼子死了〈見哭犉兒五首－－板橋詩鈔本〉。讀他的哭兒詩，真令人鼻酸。到他卅九歲時，原配的徐夫人病歿〈「我已無家不願歸」－－見「韜光庵詩」〉。一生不願由科甲晉身為宦的板橋，鬥不過現實和生活的煎熬，於次年赴南京鄉試，中舉人〈作「得南闈捷音詩」、「念奴嬌」、「金陵懷古」詞十二首〉。可是，生活雖然改善了，但徐夫人已死了，感懷於「無人對鏡懶窺幃」，在「南圍捷音」中，板橋是落寞的人。同樣在乾隆丙辰，板橋四十四歲的時候，試禮部中式成進士。他也感到「富貴來遲」之慨。而且「捧入華堂卻慰誰」呢？妻子雙亡，松柏已謝。生性落拓的板橋，喜中思舊，難怪他涕淚縱橫了。

板橋在四十四歲以前長期的坎坷，使他永遠忘不了窮苦的滋味。在他的腦海浮出的是：「瑣事貧家日萬端，破裘雖補不禁寒，缾中白水供先祀，窗外梅花當早餐，結網縱勤河又涸，賣書無主歲徧闌……。」〈見除夕前一日上汪夫子的詩〉的記憶。他記得在中式之前，他賣畫揚州的十個年頭當中，所作的書畫，很少人要，窮得連除夕供先人的酒也沒有，望望梅花，打一個轉回來就算吃過早餐了。外放知山東范縣令，也忘不了：「十載揚州作畫師，長將赭墨代胭脂，寫來竹柏無顏色，賣與東風不合時」(見「和學使者于殿元枉贈之作」)。所以，他體恤民間疾苦，要比官宦之家，或平步青雲者的子弟要深刻，仕宦的十多年，緊守清廉，與民生息，所以，後來他辭官之後，依然兩袖清風，潦倒窮愁，再回揚州賣畫的原因。

其實，以板橋的才情和好學，如果他要以科甲晉身仕途，應該早就做到了。在現在的史料中，尚未發現他落第的資料，他有個印章，刻的是「康熙秀才，雍正舉人，乾隆進士」。板橋什麼時候中秀才，他的年譜沒有記載。康熙紀年到六十一年為止〈一七二二年〉，也就是板橋在卅歲以前，即使以最後一年算起，從中秀才到舉人中式，足隔了十年。「十年不肯由科甲，老去無聊掛姓名」。可知板橋並不熱衷科第。可是，士人除了由科甲出仕，又有什麼出路呢？板橋是書畫卓絕的人，以賣畫為生計，仍落得妻寒子饑而死。他中舉人後雖然生活改善了不少，還是很窮，隔了不到四年，他便應試中式進士了。他無法不向現實低頭，翌年，出為范縣令。

范鯀屬山東曹州府，是個荒僻的小縣。但當時官俸甚高，雖然，板橋清廉，不須貪污，也可脫離窮困，板橋中式不久就可派出縣令，大概與慎郡王的賞識有關。

板橋在范縣當了六年縣令，關心民生疾苦，又連年豐收，境泰民安。板橋的心境是有生以來最愜意的了，符保森的「寄心盦詩話」對他有評：「見身說法，民皆安堵息訟，嘗於公庭步月，詠詩寫畫，六房如水，吏去無人。」何況那時，板橋亦有他娶，生活是愜意了。

本來，板橋出知縣令六年，就堅辭還鄉，主要的原因，恐怕與上司的政見不一致，恐「若不速去，禍患叢生」。可是，他離開范縣，卻被調到濰縣來。濰縣是富庶的甲級縣，在編制上是升調的。這大概也是慎郡王的力量吧!

濰縣比范縣雖富，肥缺是有這麼多的人要插手，板橋已漸漸厭倦宦海的生涯，年紀也大了些，思鄉是難免的：「進又無能退又難，宦途跼蹐不堪看，吾家頗有東籬菊，歸去秋風耐歲寒。」(「畫菊與某官留別詩－－見鄭板橋詩集)。乾隆十一年，山東大荒。「板橋一面盡封積粟之家，勸以合理的價值出售，一面大興「修築城池」的工程，招來遠近饑民就食」 (見王幻著的鄭板橋評傳五二頁)。於是有人說他「袒護窮人，打擊富商」，縣紳晉省抗告，說板橋賑災貪污，乾隆十六年，板橋已罷官歸里了。他從焦山讀書算起，其中包括山東知縣的十二年，離開故鄉的揚州二十年了。

板橋重回故鄉，重操賣畫生涯。那時的他，是個有功名和官守的知名之士，當然不是廿年以前的不值錢。返回揚州第一幅畫是竹，其題詩是這樣的：「二十年前載酒瓶，春風倚醉竹西亭，而今種得揚州竹，依舊準南一片青。」

〈我在一九七二年到香港，就見到這幅畫，掛在一字畫古董店內，索價港幣數千。畫風與板橋無異，題簽亦少有破綻，但字體結構法度，有些不如板橋嚴謹和瀟灑，知道是膺品。但此畫年份亦久，大概是倣製畫，故以港幣二千購而藏之。附及。後送給友人簡家驄律師。〉

板橋晚年也在故鄉，至乾隆三十年〈一七六五〉卒年七十三歲，葬於興化縣城東「管阮莊」(見鄭板橋年譜、宋元明清書畫家年表)。板橋的後人：「有二子均早卒，以弟子由(字研耕)嗣」(見鄭板橋年譜註)。鄭之次子乃妾饒氏所生，亦早卒。鄭老兩次哭兒早殤，亦人生不幸之尤了!

四、三絕以外

「板橋大令有三絕：曰畫曰詩曰書」〈張維屏松軒隨筆〉。書畫精絕，我們可從以上「板橋畫的風格」一章見之。板橋的詩也的確可愛，詩凡二百三十九首，都是性情之作，篇篇可讀，鄭方坤說板橋的詩：「流露靈府，蕩滌埃壒。」〈見鄭燮小傳〉雖然板橋說他的詩不值一文錢，但還是為此集鄭重聲明：「死後如有託名翻板，將平日無聊應酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦。」他的詞鈔只有七十七首，沒有詩的多，大概精選過。因為大多被他自己焚燒了。焚詞的原因，是在范縣遇到一位名叫陳孟周的盲人，本不會作詞，他聽板橋填詞，便問詞調，板橋讀李白的菩薩蠻和憶秦娥給他聽。數日後，陳竟用這些詞調填了。而且哀婉動人，板橋愧自己所作，焚去了數百闋(見詩鈔)。板橋這種謙虛求進，和肯客觀觀摩他人之作，使他的詩作成為一絕。

板橋確是個性情中人，由於窮困的壓迫，愈覺情愛的可貴。他哭乳母費氏記她的厚恩：「食祿千萬鍾，不如餅在手。」因為餅是乳母置入他的手。他的文集，多是致其弟的家書，不事修飾的文詞在諧趣中每見其忠厚個性，可作家庭教育的範本。當他派出縣令，便令其弟俸錢南歸，挨家比戶的散給，務盡而止。他曾刻一章：「恨不得填滿了普饑債」。他有人饑己饑的菩薩心腸。所以，在濰縣大旱的時候，板橋不惜大罵為富不仁者為「馱錢驢」。甚至命衙役「脫帽足蹋」或「摔頭黥面」驅逐出去。「訟事則右窶子而左富商」。他為了饑餓的老百姓，大動肝火和紳富鬥了一場，連官也丟了，也是求心之所安。他是個言行一致的人。

板橋念舊，尤見他的忠厚，對父母、繼母、乳母、髮妻、繼室、叔父、舊同學，都念念不忘，真情流露。他少年也有戀愛過，和王一姐，和中表的姊妹，大概，都因為他的貧困無法成親，在他寫的詞裡，記這幾段情，比什麼詞人都寫得好。板橋究竟是個至情至聖的人!

他有強烈的民族思想。以當時文字獄的餘威，板橋敢寫出這些文字，的確是不容易的。青年時代的「前種菜歌」和「後種菜歌」的古歌體，滿江紅的「金陵懷古」，沁園春的「恨」。都有殺頭抄家的可能，然而，板橋還是寫了。我想，如果板橋的生活不致窮困到連妻子都保不住，他是不會當清朝的「七品官」。