人生百年，〈不如意事十常八九〉，但〈禍兮福所寄〉也說不定。吳昌碩如果仕途、或科場稍稍得意，他就不會成為書畫金石大名家了。但他只是個縣城小官，還要向友人吳彦復商借四百両，才足夠二千両捐個縣令，三年償還。以後他又投靠湖南巡撫吳大澂，做他的幕賓。吳大澂却參對日的〈甲午戰爭〉失敗了。吳昌碩又在官場多一次失望，從此才認定官運不通，始立意向藝壇發展；反而造就他享大名。

吳昌碩生於一八四四（道光二十四）年；那時中英鴉片戰爭已戰敗，清廷和英國訂立了〈南京條約〉；從此開啟列強交侵，而清廷每戰必敗，又必定割地賠款；以致民窮財盡。朝廷只可賣官鬻爵，影響科舉制度隨而崩壞，官場貪污公行；海關交夷人代理，承認領事裁判權。太平天國之亂繼起；吳昌碩在這種惡劣環境下，只可專心習藝；他自稱〈三十學詩，五十學畫。〉事實上，他傳世的作品，也是在五十歲以後的。

吳昌碩淡出科場、宦場，才專心習書畫時，已是中年的歲月了。他的入室弟子褚樂三，沒有紀錄他初習書畫的師承。如果他有習書畫，也是自我的即興式，沒有用心去學。我只記得他從滬上名家仼伯年和他交往說過的話，也只能印證這一部分而已。到吳昌碩去找仼伯年指點，已是他立志向藝壇謀一席的熱切年代了。

他沒有叙述過怎樣認識仼佰年；當時的兩者的身分懸殊，一個名滿天下；一個默默無聞的畫壇〈門外漢〉。吳只能誠惶誠恐捧着自己的書畫，到仼府請求仼伯年指點，當然也不敢求仼收他為徒。但吳的誠摯耐心，感動了他。但礙於年老又有年青的妻室（是妻？是室？資料未記）在旁。後來，我讀到一些有關仼伯年的

傳記：他晚年完成的作品，最後要蓋的印章，全被妻室掌握。仼伯年在畫上寫字不多；是專心寫畫的人，每多署名而已。他的名聲大，求畫的人多，手上沒有現成蓋好印章的畫，求畫的人拜門求畫。自有守門人接待，給你一張尺寸定價表，約定備欵取畫的日期：因此，買畫的人，也未必見到仼伯年。吳昌碩得到任的接見和評點，應是任的好友趙撝叔的介紹。因我曾讀到任曾對吳昌碩說：〈我和撝叔能教你的已不多了！我也只能建議你以篆、隸的書法筆墨入畫，便有自己的面目。〉任伯年這樣一說，吳心會神領，從此也沒有常去打擾他了；忙於思考以篆隸入畫的嘗試。過了一段時日，他把這些新作去見任伯年。任佰年趁着妻室不在旁的時候，立刻展紙執筆，要吳昌碩注意他的落筆的開局，到結筆的收拾而完成。就在一刻的工夫，任以快筆完成一幅畫，墨瀋未乾，已聽到夫人要出來了。任執起畫紙，要吳立刻離開；吳捧着墨瀋未乾的畫，匆忙逃離。吳得任的指導，從此自成面目；以後亦成滬上名家。終身師事任伯年，成就一段私淑弟子的因緣。

吳成名以後，任、吳相得，任常送畫給吳昌碩；當別有用心吧！其中之一；恰是吳自嘲的〈寒酸尉〉肖像，‘作清代衣冠，纓帽，官靴，拱手作寒酸狀；’吳看了哈哈大笑，〈師徒〉相得可見。

吳怎樣認識任伯年？一說（作者王丰）：〈大畫家吳昌碩，起初是個不得意的小縣官，因為路過上海，認識了任佰年，以後二人做了好朋友，吳昌碩才開始畫畫。〉作者大概是現代人；不能想像吳昌碩當縣丞小官〈轅門聽鼓，按期衙參〉的卑下，和名畫家富有差遠了！階級的人事關係也最講究；作者的論斷未可採信。

吳昌碩成大家於晚年，他難道沒有一些基礎？人生到五十歲已開始精力漸退之年，才發奮藝事，精神體力眼力能從心所欲？能毫無基礎下能成大家嗎？這些問題一直困擾我。後來終於找到：〈吳昌碩的治印〉一文，作者〈蘭父〉說：〈他（吳昌碩）的公子東邁，及弟子王个簃，曾經和我談過吳老先生的治印，是先從淅皖諸家入手，跟着向金文、印壐、封泥、石刻（石鼓文）等從事鑽研，融會貫通。〉吳昌碩曾有自白：〈人家說我善於作畫，其實我的書法比畫好；人家說我擅長書法，其實我的金石更勝書法。〉作者認識吳昌碩的兒子、弟子。吳昌碩的生平和學藝的先後，所記較為可信。他叙述吳昌碩學藝的先後說：〈少年時期，他就喜歡刻印，常是躲在屋角裡，磨石弄刀，沒錢買石頭，找些破磚爛瓦來奏刀。有時偶然得到一兩方劣質的石章，便歡喜若狂，刻了又磨，磨了又刻，往往刻到石章不能用手指抓得住的時候，才不再刻。可見他早年勤苦學習的情形。〉也可知吳昌碩在學畫畫之前，早已從金石印刻下過苦功了，成就他以後無論書畫都有剛健豪邁的金石氣，成就他開流立派，齊白石為了傾倒〈老缶衰年別有才〉。大學問家俞曲園（樾）到西冷印社的〈吳昌碩紀念室〉為吳出版的印集上題詞：〈若吳子所刻，其殆兼奇工巧三字而有之者乎？〉極盡揄揚吳昌碩的印刻了！

吳昌碩對他藝事的成就：金石勝書法；書法勝畫作。這個排列應是嚴肅的自我論定：一是他少年已開始愛好這門手藝，而書畫的難度，在少年來說，刀法的難度和講究，遠遠大於筆法；而且少年的腕力、指力和青壯還有大距離，在收放之間又全無經驗，童子操刀，不是刀刀驚魂？吳對此技之喜愛，不能不說是天賦多於經驗，吳捨易取難，除喜歡外，找不到第二個原因，凡喜好的玩藝比不喜好的易上手，這是天性使然。吳有了金石的基礎，對於書畫，就像老廚丁解牛，對脈絡已宛然在心，書畫就得心應手。經名師一點，當然豁然開朗，吳昌碩的書畫藝的飛躍神速的進步，自不待言。因此〈蘭父〉總結的說：〈吳因鑽研金石，寫字才飽含金石氣，因為書法老到，又運用篆筆作畫。這樣，淵源所自，金石書畫，融化為一，金石居於首位。〉吳昌碩以金石帶動書畫，終於自成體系。人稱吳昌碩的書畫的第一大特色：就是金石氣息。所謂金石氣息，指的就是鍾鼎上所鑄的金文與刻在石碑上的文字所具有的味道。〈蘭父〉說：〈懂得金石的人，莫不眾口一詞的說他的刻印，雄深蒼渾，在近百年的印人中，沒有一個能比得上。〉〈他的成就是獨特的自樹一幟，這是同行公認的。〉

吳昌碩的作品的第二特色是筆力雄渾的氣勢，無論印刻、書、畫，都講氣勢。我們知道他從小喜歡金石，照他的喜好而言，金石的印刻應是最早的喜好。但照常情而言，最早接觸練習的當然還是書法。私塾或小學，幼童還是隨老師習書法開始。吳昌碩的楷書，初學魏碑，以後學鍾繇，篆書學石鼓文，隸書學張遷碑。行草則自創將篆隸結合，成一氣呵成。他為此作過一詩：〈始學鍾繇二十年，瑯琊秦篆兩求研，再從石鼓參三闕，一體渾成極自然。〉

至於他的畫風，我們也可在他的畫作，看他的題詠中求消息。吳擅寫梅；其題梅頗多：〈三年學畫梅，頗具吃墨量，醉來氣益粗，吐向苔紙上。〉他學畫於晚歲， 他計時日進，不敢稍嬾。他的畫也和印刻、書法，都一樣講氣勢。他的畫以書法入畫，即使有一些筆墨用偏鋒，也是豎縱橫畫的一筆一墨，〈吃墨量〉也夠巨了，氣勢才能益壯（粗）。另一幅梅，他寫道：〈山妻在旁忽贊嘆，墨氣脫手椎碑同，蝌蚪老苔隸枝幹，能識者誰斯與邕。〉這就是以篆隸入畫最具體的說明，也是一幅他欣賞的代表作；只是借〈山妻〉之口的自我贊嘆，揮毫（墨氣脫手）椎碑（如刻碑）蝌蚪老苔（篆體）隸枝幹（粗壯的隸書為枝與幹）。能識這種體勢的只有李（斯）和蔡（邕）了！其自負有如此者。這是很難向不是畫家中人，發自內心的喜悅。這也是抵得住長期孤寂的精神報還。如果同道沒有勇氣贊嘆自己的成就，趕快離開這個迷人的圈套，免得終有一天迎接憂鬱症的來臨！

吳昌碩寫蘭（寫真─寫生）題上：〈臨撫石鼓瑯琊筆，戲為幽蘭一寫真。〉就像臨摹石鼓文的寫生。寫荷有：〈離奇作畫偏愛我，謂是篆籕非丹青。〉自嘲這那是畫？是篆、籕的法書吧！另一幅荷：〈墨池點破秋冥冥，苦鐵畫氣不畫形。〉荷到秋枯敗後，荷塘的敗葉像點破的墨池；吳有號曰〈苦鐵〉就不求形而畫墨氣吧！可知吳昌碩畫畫，如不講篆隸籕的書法入畫；就講墨氣入畫；要不然，畫紫藤、葡萄、胡蘆之類，篆隸還加上狂草的串連，沒有苦練過書法的流轉氣脈功夫，怎能練就驚世駭俗的氣勢！

弟子褚樂三曾總結吳昌碩的畫藝特點：〈粗鹵求筆，狂怪求理。〉又說：〈他對畫面上的構圖，不專取順，亦不專取巧；是順逆相參，而又逆開順合、巧拙並用。畫家諸君：能理解老缶的潛意？粗鹵不是亂塗抹，筆筆有其法度；狂怪必有所由；畫面不一定流暢工巧，也可逆勢立奇，拙樸示巧何妨！

吳昌碩說：〈大膽為筆，細心收拾〉；〈奔放處離不開法度，精微處仍照顧到氣魄。〉也許這種態度應用到作品上，使我們總感覺到他的作品：筆勢淋漓，氣勢磅礴！

   我特別介紹畫家張俊東，作為代表年青一代對吳昌碩的評價：〈吳昌碩繪畫藝術的第三大特色是設色濃麗。過去人們總是說中國畫不能搞那麼多顏色，用太多顏色容易俗氣。吳昌碩繪畫的用墨就特別濃，設色也特別大膽，特別鮮豔和濃麗。卻不會讓人覺得俗氣，而且非常有文人的那種風骨。此外， 吳昌碩作品富於變化，筆法和墨法富於變化。比如他畫菊花時，可以將一朵菊花無論是正面的，側面的，靜態的，動態的，都能畫得非常豐富。〉我有同感。