駢文起於晉，大盛南北朝；前後不到三百五十年。在我文化發展的長河中，實在不算長，迄唐代韓愈出，提倡文體復古運動，就是恢復漢魏以前的文體。故「古文觀止」所載的唐宋八大家，以至於清的古文家的作品，都不包括駢文和有韻文字。過去所謂「古文」，其實也是今文的散文；唯一的分別，「古文」屬文言文；今文之散文屬白話文。白話文與「我手寫我口」的「白話」不同；「文者紋也」，不管自然的或人工修飾，都是一種精緻文字，和「白話」口語的粗糙，當然不同。人類隨文明的進步，文化亦因而日漸精致、思想日漸複雜、感情日漸繁富。我們追求精致的文化，「白話文」也求好的「文章」。「章」不但加強文字的表彰技巧；章也可以解釋為「章法」，不能東說一句，西說一句，隨口而出，以致「雜亂無章」不知所云。過去「八股文」有起承轉合，中間有四段（股）正反反正的陳述；是在一定形式求得標準而設，固然是一種僵化的制式的科舉產物，有礙散文的發展。但正如岳武穆論兵法：「運用之妙，存乎一心。」在兵法上的馭兵術，在文章就是駕馭文字的功夫。高手為文，寓有法於無法，是筆鋒直指人心深處，或曲曲道來，還是以觸動讀者的心靈；都同樣引起共鳴，達到為文的目的。 古人必「文以載道」。即使沒有新文化運動，只要人有進步，遲早都會打破束縛思想自由的框框，文章亦如此。為甚麼一定載道？抒發性靈、情感，論述善惡、好惡、美醜不可以嗎？如果一定「載道」，文字的功能就只合寫聖經或典謨之類，何異將文章供上神枱當祭肉！讀讀我們第一本書《詩經》，多少男歡女愛的描寫，那裡是板起面孔載道說教呢？而且還是有韻文學。文明帶來思緒的複雜，情感的繁富，正是散文不必載道，才可以海濶天空自由抒發。我致力散文的創作，固然調劑一下長期嚴肅的寫作生活；何嘗不是蕩滌胸臆，交感自然和體驗人生？ 這本自選集，大半是應臺北青年日報副刊李宜涯主編之邀，每週在副刊定期發表；部分是在多倫多文藝季刊刊出的。這些文字，都特別用心。抒發性靈的作品；如果連自己都不喜歡，怎可示人？「自選」就是先過自己這一關。