我來自鄉野，是杏花春雨「嶺南」之地；紅花看得多了，包括英雄樹的木棉花。紅花之中，每多嬌艷有餘，氣度不足。紅劍蘭略帶剛勁，少了脂粉氣，是柔中帶剛，像巾幗英雄。惟木棉樹喬木高枝，氣度不凡，大大的紅花掛在枝頭，像凱歌歸來、簪著紅花的英雄，故名英雄樹。比草本的劍蘭，氣度上勝了一籌。詠紅棉花詩不多，後來見到嶺南詩家陳荊鴻氏的詩集，有一首詠木棉：「此身直欲上天衝，小草人間一覽空，但覺此心猶赤子，未妨好色是英雄，更為南國衣冠氣，想見夷蠻大長風，已到江南春不管，酡顏醉映晚霞紅。」乃記憶所及，中或有一二字出入。前六句大手筆，木棉無憾。惟結句兩句，力有不繼；有英雄老去，壯士暮年之憾。平生詩作題材博雜，惟獨缺木棉，乃恐筆力有未逮，使英雄有憾耳。

生於南國的人，沒有不見紅豆的。「紅豆生南國，春來發幾枝，願君多採擷，此物最相思。」物以詩傳，我們稱紅豆做相思豆。紅豆晶瑩好色，歷久彌堅，真不愧愛情種籽，令人喜愛思慕。紅花、紅豆有了，紅葉呢？原來植物中還有一樣代表思慕愛情的，就是楓葉。楓葉到秋來的時候，漸漸轉紅，和一般樹葉必轉枯黃不一樣，紅得令人沉醉，又在秋來懷人時節，它代表相思，看來更屬恰當。我們生於南國的人，看不到楓葉。讀到「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」也是語焉不詳，楓葉經霜而紅是唯一的資料。後來讀到「未有御溪流水，怎題付與紅葉。」才知道李商隱在楓葉題詩，藉御溪的流水，希望飄浮到了宮苑，讓他思慕的宮女情人，收到他的相思語的故事。對楓葉又多了一層好感，心焉嚮往，不知有沒有機會看到楓葉，拾一片來，寄給心愛的人，或思念的朋友。一九六二年，我到加拿大，原不知道這是楓葉之國，到處都是楓葉。一九六七年，加拿大慶祝立國一百週年，真的連國旗都變成楓葉，也真的是名副其實的楓葉之國。來加的第一年，我迫不及待盼著楓葉轉紅，可讓我也寫一首詩在楓葉上，寄給我思慕的人。

經秋風吹過，天氣初肅，早來看到薄霜，楓真轉了色；，但不都是紅的，還有黃的。黃的不像其他的樹葉的枯黃；黃得像袈裟的金黃，在陽光下金光璨爛。紅的有像胭脂，像少女的嘴唇色。有些不是全紅，像噴色壺噴出的胭脂點，遠遠望去，像紅紗帳似的。又有的紅得深，葉面像過一層薄蠟，閃閃發亮的丹砂色。怪不得有「相思楓葉丹。」也有人稱為丹楓了。把一些丹葉拾起來，用書本內頁壓著，過了一段時間，葉的水份沒有了，顏色還是鮮艷如初。這樣寫上：「舊盟誰解苦辭枝，身不經霜焉可知，夏鬢閨中猶翠綠；秋容嫁後藉胭脂。御溪有意尚流水；末世無情空擬詩。君與天南紅豆子，人間才得寄相思。」這是來加第一年寫的，時年二十六耳。一晃間，我的幼兒，今年剛可是當年歲月。駒光過隙，楓林一年一轉紅，並無異樣；而我，「多情應笑我，早生華髮」了！不論到那裡，總是還想起兒時故土，又不甘心回去認同不該認同的，三十年來，夢魂猶牽。「卅年憂患幾時休，我亦微霜漸白頭，歸路迢迢山隱隱，不堪回首認神州。」

「道不行，乘桴浮於海。」聖人也有遠適異國之懷，反正這個世界已成地球村了，又何必如此執著呢？這就是與自己過不去嘛！執著原就是苦海。「青山原不老，為雪白頭；綠水本無波，因風皺面。」雪融了，雪在那裡？風過無痕，風在那裡？青山和綠水依然，白頭皺面都是人妄想中的幻景假象，何必執著自溺苦海呢？「以其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」東坡居士的曠達，真令人景慕、嚮往。

東坡晚年好佛，和曠達的性格很有關係。王維為田園派一代宗師，與恬淡性格分不開，詩人中有仙、聖、佛。人稱王維為詩佛。王的仕途不錯，做過右丞。晚年好山水，不但工詩，亦工於畫，開南宗一代宗師，人稱其詩中有畫、畫中有詩；和他好山水又善畫山水有關。晚年在陝西藍田輞川築別業居，日間以畫輞川山水為樂。唐朝「名畫錄」有記：「王維畫輞川圖，山谷鬱盤，雲水飛動，意出塵外，怪生筆端。」輞川為地名，輞是車輪的外周，大概是水隨山轉，所畫的圖，有「山谷鬱盤」，可知他的別業，圓圓的繞著山，也必然有水，而且「雲水飛動」，輞川別業給我們的資料就只有這些，是語意過簡，但已教我心焉嚮往。前年我退休回加。就開始找相近似的別業，每日開車到湖泊的小鎮去，早出晚歸，由於地勢過平，費了半年工夫，終於如願。

這個別業，距多倫多市是兩小時車程，過遠不宜，過近則近市肆。買於暮春，佔地百畝，地段中有一小湖，約廿五畝，像個葫蘆，兩旁山坡，全都是原始森林，湖中最深處約十四英尺，像個鍋型，地段有深谷，也有低窪，每日流水不斷，經過小橋，流入池塘，轉流出口，湖中有一小島，湖邊有兩幢別墅，雖然大一點，也就不嫌貴了。買時尚有殘雪，陪我去看的朋友是個農林專家，看到殘雪上的野獸腳印，他竟分辨出野狐麋鹿等，森林的樹木如數家珍，花旗蔘、山渣、九子菖蒲很多，他說，真要帶個山草藥師來。我不覺哈哈大笑，這不就是賈島的「尋隱者不遇」嗎？「松下問童子，言師採藥去，只在此山中，雲深不知處。」這裡針葉松很多，他說每株可賣千元間。那年夏天，我約了些朋友到別墅野餐，他們帶著釣竿來，小孩子在岸邊垂釣，每下釣就有，但魚下大，大概岸邊水淺的緣故。但他們已哈哈大笑了，還說我養的魚和我一樣笨。大概是私人湖，我不釣就無人釣，魚和人一樣，沒有教訓是聰明不來的。到了暮秋，竟是一路楓葉。小湖就在公路旁，轉入一看，繞湖竟然丹黃交雜，真像個彩湖。楓葉倒影，也把湖點成像個彩盆，真是意外的收穫。去年冬，我到港、台度假，在香港請一個畫油畫的朋友，把全湖畫了，橫幅約八尺，掛在別墅的正廳。今秋，我在報章讀到：賞楓葉在本省有兩條公路，其中一條，正是全程到我的小湖去。小湖在地圖也有名稱，叫做Bott’s Lake我為它譯作「寶聚湖」。我曾請李定一老師去看楓，並把譯名告訴他。他說，叫「小西湖」不是更好嗎？

我會一步一步來整頓修葺，那些巨石可以洗淨，讓詩人朋友題壁，起一度曲橋。從湖邊伸到小島，像西湖中的蘇堤。島上做個小型彩塔。把原有的兩幢別墅漆成紅牆綠瓦，經濟許可的時候，另築一個較有氣派宮殿式物在高岡上，小池塘多種蓮池；地段入口處築一度大拱門，兩旁的對聯會寫上：「寶塔聳層雲，飛閣靜亭，迎面香花水榭，興來可題壁刻碑，直是家山景物；」「聚流成仙境，淺溪幽谷，入眸彩鳥錦鱗，概勝便圍狐釣鯉，何殊天上澄湖。」

人總有夢；夢能否圓，一半人為；一半天意。