「酒教微醉後，花到半開時」，這是人生賞心悅目的事，酒到微酣，人也有點飄飄然，平日的拘謹拋諸九霄雲外，在樂少憂多，而又在人生苦短的歲月裡，換得一時愉快，多麼難得，何等「賞心」!花到半開，顏色嬌艷，是花最好色的時候。初開還帶點青澀；盛開已是「花到荼微」的初階，花飛花落會上心頭，何況花到盛開，艷則豔矣，惟已失其嬌，何如半開的「悅目」！

我國除近代百年，沒有那一本文學名著不寫花事酒事。花與酒，是文人雅逸的發酵元素。近世文章作手，少知雅逸之事，故亦少有雅逸的作品。也許他們也會寫花酒之事，但每多酒樓花花公子與酒國「名花」的混帳；這些流水帳和文學名著中的花與酒，品味之距，不啻霄壤，是不能相提並論的。

「人間詞話」詀–境界，飲酒也論境界。淺嘗即止，全無酒意，是未到酒意的境界。飲多少才有酒意，是沒有一定的標準，視個人不同體質而定。歐陽修在「醉翁亭記」有夫子自道句：「飲少輒醉」，是酒量淺的好酒者，不是天生酒徒。但好酒無疑，飲了就醉：「蒼顏白髮，頹乎其中者，太守醉也。」他是真醉了，但酒品極好，沒有失儀動作，醉了就頹坐。

酒意分三個境界，微醉，醉，大醉。微醉也者，薄醉也，薄薄的一層酒意，表現在舉止上，拘謹者也會略帶輕佻，言語也活潑起來，這是酒精發生的效果。要是美人微醉，臉上多了一層紅暈，星眸乍露，偶然來個拈花微笑，會教人神搖魄蕩。過去大男人時代，就教大英雄們起了這麼一個遐想：「醉枕美人膝，醒握天下權」了。這種醉當然還是有欣賞力，其未失欣賞力者，當是微醉，不會是醉或大醉。美人當然也有點酒意，多了一份風情，才教大英雄一生渴望中所遇兩大快事之一。醉是短暫的，醒是長久而正常的；這短暫的享受竟與長久的威權等量齊觀，此醉佔量之重可知，非大英雄不能道，也非有此經歷者不能道。

魏武橫槊賦詩：「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多，」是微醉後引發的興概；王羲之的「蘭亭序」，是文酒修禊雅集，文友們飲酒賦詩之餘，請王羲之即席序其事。王在酒意下序成，傳觀中極獲讚賞，到酒意消了。自己亦為之傾倒，試重新再寫，終不如原作高妙。無他，就是少了酒意中的「逸興遄飛」，筆下拘謹起來。原作成為天下第一法書，王的法書尚難自追，其名手如褚遂良、虞世南亦當無法企及。李白有許多閃爍千古的名作，如「清平調」、「將進酒」......等，都是在薄醉中寫成；白居易之「琵琶行」、蘇軾之「水調歌頭」、 「赤壁賦」，都自承是飲後之作。酒意也許能把人的憂患暫時忘掉，點燃了久被壓抑的靈光，擺脫泥淖，思入風雲，終於寫下千古傳誦的佳句。

酒意再深一層，超越了微醉，言語和舉止失控很明顯，不該說的說了，不該做的做了；這些不顧後果的言行，顯然真醉。竹林七賢中的阮籍，每日出門飲酒，有時迷途，在路上大哭，人以為狂，實則是身處亂世，藉飲酒佯狂避禍，實在清醒得很。「司馬昭之心，路人皆知」的年代，嵇康也藉飲酒佯狂，還是引起司馬昭的疑心，要鍾會親自看個究竟，嵇康也飲醉如故，以致無法一談，數日如是，鍾會只可作罷，向他告辭，嵇康竟一變常態向他問道：「何所聞而來？何所見而去？」嵇康原本佯醉拒談，今竟自動詢問，可見失控，往日辛苦佯狂避禍的念頭竟忘了，可見平日的醉是假，像不醉而問才是真醉，以致露了馬腳，鍾會答：「聞所聞而來，見所見而去。」嵇康醉言賈禍，終於被殺。李白才氣縱橫，極得玄宗的賞識，舒展平生，應是指顧問事，可惜以酒醉僨事，恃才使氣，醉中要高力士脫靴，還作「長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙？」這樣失措誤事的醉，使玄宗在讒言下不再賞識，終於落拓而死。醉中不顧後果，的確可怕。

武松打虎，是酒後的體能勝於虎也；醉打蔣門神，乃醉中懾人的氣勢勝了一籌之故。平時膽小鬼，不敢做的事都做出來，所謂「借酒行兇」是也；不敢講的話講出來，所謂「借酒罵座」也。「何日君再來」是耳熟能詳的名曲有句：「人生難得幾回醉，不飲更何待！」的確引人共鳴，令人有一醉之快。不過，還是先檢查一下自己的定力、酒品才好，像歐陽修的定力和酒品，醉中只是「頹乎其中」，倒無妨一醉；像阮籍、嵇康、李白的醉，就會僨事，甚至害了自己一生。這樣的醉，就不如不醉的好!

大醉就更無意義可言了！大醉是失去知覺，爛醉也；爛醉如泥，扶也扶不起。我在北國僑居有年，聽過、見過醉死倒斃街頭，已不知多少次，真是浪費了生命，也浪費了酒。

高陽酒徒姓許，因此，我刻了一個閒章：「高陽酒徒之後」。於酒，我也有我的語錄：「人不能飲，小憾；詩人不能飲，大憾!有殽無酒，小憾；有好殽而無美酒，大憾!有朋無酒，小憾；有良朋而無好酒，大憾！」九十年代，我帶了一個加拿大訪問團到金門，在擎天廳和李楨林將軍以次對酒，四桌「打通關」，未醉，約定重來。半年後，我再帶立委訪問團赴約，亦未醉。檢點平生，微醉多有，大醉尚無。真希望有那麼一天，國家和平統一，生民樂利之日，約幾位詩友，帶幾壺好酒，過赤壁、 穿三峽、登黃山，飲後題壁賦詩，始消數十載鄉愁之恨！醉它一場，以補未醉之憾!