「露從今夜白，月是故鄉明。」「今夜月圓人盡望，不知秋思落誰家。」「此生此夜不長好，明年明月何處看。」詩人對中秋之夜的悵觸是深刻的；而最膾炙人口的，應以蘇軾的「水調歌頭」〈中秋〉之詠為第一。「復雅歌詞」有記：「東坡作水調歌頭，都下傳唱，神宗問新行小詞，內侍錄此進呈，讀至【又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒】上曰：【蘇軾終是愛君】，乃量移汝州。」這首詞一出，風行各地，神宗賞月時，聽到京城百姓都在唱，認為其中兩句乃謫人思君，降旨把他移到較好環境的汝州去，算是對臣子效忠的報償。其實，蘇軾此兩句是否思君之作，祇有他才清楚，因上一句是：「我欲承風歸去」，下兩句接上，似為自己的感受；但神宗認為，此兩句之典，出自唐明皇遊月宮故事，道士葉靜能邀他遊月宮，「請衣裘而往，及至月宮，寒不能禁。」緣自古遊月宮者，僅葉道士和明皇，蘇氏用此典，當然是愛君、思君的隱指了。即使是神宗誤會，還不失為善意或善解人意，使蘇氏得移謫較好的地方，總比無動於衷的皇帝好多了。

中秋晚上有一個圓滿的月亮，教人想起：天上今夜也團圓了，人間可曾團圓？惹起詩人對人生的感詠；特別是出外應世的中年人，未能在此佳節團聚，對月思人，每興哀樂中年之感；「中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風!」遊子思鄉，中秋夜是最撩人的。

農曆從七月開始至九月為止，算是秋季。七月初秋；九月暮秋；八月中秋，而十五的中秋節，正好是「平分秋色」，月亮最圓滿明亮。一年有此三秋，就有：「一日不見，如隔三秋。」乃言度日如年之思，三秋僅是一年，不是三年的。「滕王閣序」有：「時維九月，序屬三秋。」正好做了說明。由於秋天多半是朗爽的天空，常是皓月千里，中秋又是個大節，還有許多民間故事的附會和傳說；如嫦娥奔月，后羿射月，吳剛伐月中丹桂，明皇遊月宮等，使詩人有了瑰麗多彩的題材，寫下令人嚮往的詩篇，也加深我們對陰晴圓缺的大自然的變化，和人間的無常起了聯想，感受也因此深了一層；連追求現代化的今日大陸，看到政策的無常多變，便有一個童謠，也和月亮扯上了關係：「共產政策似月亮，初一十五不一樣!」傳統的曆法以月的變化為主軸，民間對月的感情，比太陽更密切是可以理解的。

有說「少年不識愁滋味」，「為賦新詞強說愁」；到試盡愁滋味的時候，便會「欲說還休」了。後者是久歷風霜之言，感覺上起了麻木，體會人生乃苦本之源，沒有什麼值得可說，也就懶得多此一說。前者可不周延，人對愁的體會不是年齡而是實際的環境。袴紈子弟不會愁，不是年齡而是現實環境中沒有致愁的元素。清代大詩人黃仲則，年紀不過三十五歲便死了，以今天對「青年」的年限來說，還在青年時期。如果有他的境遇：「全家都在秋風裡，九月衣裳未剪裁！」或者「別老母」時：「白髮愁看淚眼枯，慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。」又或者「別內」：「人老淒風苦雨閒，今夜別君無一語」；有了這些境遇以後，他縱使更年輕，也會體現愁了，是心境歷經折磨後的「人老」，不是年歲所關。

我們這一代中國人，所經歷的顛沛流離之苦，真不足為外人道。少年時代在抗日戰爭中度過，不必說中秋夜可以全家團圓，要是不在逃難中度過已算萬幸了。青年時代又是兩岸對峙，常是「有弟皆星散，無處問死生」的局面。以後乘桴浮海，隻身渡洋求學、謀生，離別所愛，當又是「月華如練，長是人千里」的兩地相思。月仍是舊時的月。但不同的環境，滋生出不同的情懷；正是詩人所說的「一般明月，幾樣情懷。」有過刻骨銘心的經歷，才鑄出千古可傳之句。當非在溫室長大的五陵少年所能體會的。

月圓的中秋之夜，本來是大自然的一種現象，似可不必慨嘆：「天若有情天亦老；月如無恨月長圓。」如果月每夜都是圓的，恐怕已引不起人的激盪情懷了。就是因為花不常好，月不長圓，使得我們特別珍惜花好月圓的時刻，或者用心去等候這種時刻的出現。等候原就是希望所寄，生命才有所寄託。

珍惜今年中秋夜吧！人間無常，誰也不知道「明年明月何處看。」如果中秋夜月不出來，怎辦？試一試「石林詩話」的方法：「雖在浮雲最深處，也憑絃管一吹開。」用絃管吹開浮雲吧！還不出，不必灰心，等明年吧！人生抱有希望總是好的。