記得做小學生的時候，初學作文的題目，第一、二篇：〈我的父親〉、〈我的母親〉，這是道理的，小學生的年紀，如無意外，父母猶在，以他們做描述，是非常切適的題材。就像畫家學素描，必以熟悉的人體做對象一樣。好的作品，作者必須向熟悉人物和場景取材，才能絲入扣，動人心弦的。

朱自清的〈背影〉，是〈我的父親〉最好的範本。他的作品在平淡的文字上見工夫。這一篇文字，在朱自清《散文集》首列，應該是代表作了；是我精讀中的一篇。朱的作品，寫在白話文提倡的年代。整篇〈背影〉，即使嚴格的挑剔，只有一字算是冗文（〈家中光景《是》一日不如一。〉在〈的了麼呢啦呀…〉亂飛的嘗試年代，已是非常難得的模範作品了。

父母親對子女，身教的影響最大；人的一生，童年是性格塑造的年代，而又以父母為學習的起點和榜樣，重要性就不難想像。我們鄉下有句諺語：〈三歲定八十〉。近代人提倡〈重視親子關係〉（〈親子〉是親生子女），應該是科學研究的結論；至少是人類社會發展的經驗。培養健全的人格，從童年開始最好，就像白紙接受塗彩一樣。社會成員有健全的人格，是健全社會的基礎。以今天的文明，我們不必說生理的遺傳、基因的影響，單以身教做親子的榜樣，這個影響就夠大了。一個身心健康的父母，沒有一個不愛他們的親子的；就算身心不健全，像老虎那樣的？暴，也是〈虎毒不食子〉的，這是〈與生俱來〉的天性。我從小學、中學教師到大學教授的教學生涯中，給我最深刻的課文，還不是〈背影〉，而是小學一篇〈母雞與老鷹〉；描寫母雞為翼衛小雞，不惜以生命對抗老鷹的小故事。我們也看到、聽到許許多多母親的感人的故事。是以證明〈女雖弱者，為母則強。〉詩經有〈蓼莪篇〉：〈蓼蓼者莪，非莪伊蒿，哀哀父母，生我劬勞。〉我們弱小的微生，從脆弱的襁褓生命，像微弱的小草，又怎能報得〈昊天罔極〉的〈三春暉〉呢！

西晉時代有一位教育家、大學問家王裒，你的父親王儀為司馬昭所殺，王裒〈坐不西向〉，以示不齒司馬昭所為。當時有〈司馬昭之心，路人皆見〉的謬語，他篡魏的陰謀已很明顯了。到司馬炎篡魏以後，屢請王裒出仕，王全沒有答應，終身不臣於晉。西晉傾覆，王族亦東遷，史稱東晉。只有王裒依戀父親的墳墓，不忍離開隨族人東遷，結果為亂兵所殺；是我們歷史上的賢人孝子。

      王裒這位教育家，終身以教育為職志。他講〈蓼莪篇〉的時候，想起父親，傷心噎哽不能言，學生看到不忍，要求老師不要講下去了。以後就有〈詩廢蓼莪〉之議。寫到這裡，懷起先君生前種種，棄養已二十一年了！而我早亦〈非蓼伊蒿〉、年逾古稀的人，眼淚還是流個不停。願天下人，沒有〈子欲養而親不在之痛〉。

先妣生在〈女子無才便是德〉的年代，斗大的字認不過一籮筐。我家卻是耕讀傳家的，從同治到光緒廢科舉，三十年間，我家出過一名〈進士〉、九個〈舉人〉、三個〈拔貢〉（恩科舉人）和十三個〈秀才〉，是開平縣唯一有〈家廟〉（〈中憲家廟〉；封〈中憲大夫〉）的一族。我小學二年級便為母親代寫家書。記得二年級才學〈串句〉，識的字也不多，父親的覆書，都用紅筆修改後寄回。所謂〈耕讀〉，時下青年很少知道過去中國廣大的農業社會，有過這個階層。簡單就是〈女主內而男主外〉；〈女主內〉倒不是全在家務，且主農務的；男的除非是農夫，多半是出外應世的。我家就是這樣，家內一切家務農務，全由母親主理，父親長年少有在家的，但除夕〈團年〉之夜，例必回家，接著過春節。我終身不脫農家子弟本色，大概就是這個階層中薰陶出來吧。好的方面，會養成終身勤勞、樸檢；不好的容易流於鄉愿，苟且隨遇而安。我們這一代，應該也是中國傳統〈耕讀〉最後的一代。由於母親不識字，父親又不在家，我在鄉下讀小學的時候，就流於得過且過；幸虧抗日戰爭年代，父親回鄉打游擊，我才在他嚴厲的管教下矯正過來。記得五年級那年放榜，我惶悚的去看，只希望合格升班，當然習慣從榜末看起；看了一半，還找不到名字，心裡不免發毛，難道被開除？想起父親從不見笑容的臉，急得一頭大汗，又不得不往前看，終於找到了，還上了第二名，自己也不相信，那個光頭堂兄振倫就先說：〈這個榜是寫錯了，阿豬仔不可能考第二。〉我滿臉通紅真想鑽到地底去！但教務處證明沒有寫錯；這是父親嚴厲管教的結果。我們的小學，教國文的老師是個秀才，三年級就教我們背古文；父親處罰也是背古文；我能背的古文很多，都在小學之前就背熟了。為我打好國學和以後寫文章的基礎。

母親怕我養不大，為我改個粗生賤養像豬像狗的乳名，從小她就呌我〈豬仔〉；以後我又是兩個妹妹，才到大弟，照理她應稍為改變些，我鑒於甩不掉這個可厭的乳名，對母親說，弟弟不要呌阿狗阿牛了吧，難聽死了！母親說：你不是好好的長大嗎？管他什麼名字，能平平安安就好。她這樣一說，不聽也就算了。更賤也不比我賤吧。誰知她真有本事，滿月取個乳名呌〈毛女〉，輕賤像鴻毛，還是鄉下人歧視的女性。但說也奇怪，弟弟生來就百病不侵，軒昂有度的壯漢，豈只平平安安而已。我童年身體不好，在母親溺愛下長大；我只怕父親，從來看不到他的笑容。但我清楚的記得，有幾次醒來，都睡在他的懷裏。

一九五零年，父親到了香港，同年我初中畢業，也依他的意見來到香港。他在私立中學教書，微薄的薪水照顧星散的家；我只可自食其力。七年以後生活才見好轉，我才有機會到臺灣復學；畢業後又把我送到加拿大留學。

父親在香港時，曾任〈香港中醫師公會〉理事長；該會施醫贈藥，也是父親任內實行，至今還傳承下來。他曾對我說：我一生行善；未必生前能照顧我的兒女，但一定能庇蔭我的子孫，他是心臟病突發去世的。我首次到殯儀館見到他的遺容，把我嚇了，因為我從未見過他的笑容，郤在那時燦爛的綻放，連眉毛都像在大笑，可像一次過補足我未見過他的歡顏。

父親逝世後我才于役立法院，第一次見到香港區立法委員陳耀南（港大教授）兄，他突然稱我為師兄，說起他在香港〈知行中學〉讀書，父親是他的業師。父親在香港教中學會考班時，著有《中國文學簡史》，那些年代的中學會考生，很多讀過這本書（上下册）。其他出版的如《廣東民間文學的研究》、《針灸學》、《蹄聲劍影錄》、《江南啼痕錄》、《倚湖樓詩稿》等，父親的確是：有弟子逾千，癒人愈千，文章逾萬的人；有此賢父，我何敢不肖！（寫於二零零八年先君九五冥壽之日）