碧潭的吊橋走過一個甲子的歲月，在翻天覆地的環境，真不容易，如果已有生之年，在百年的歲月裡，到甲子回頭的整整六十年，也就是所謂「花甲」。看過多少人與事？「看他起高樓，看他樓塌了!」生於亂世，保存生命六十年，也不是很容易。在外國人來說，不管是什麼文物或建築物，過了一百年，便算是「古董」。入口的「古董」是不打稅的，就是尊重文物，讓多一些有歷史價值的東西在國內留下來，為自己的國家增加人類文明的資產，提升國家的歷史地位。西方文化的羅馬為重要源頭，它比東方文化源頭的中國，對保存歷史文物和建築物，比我們重視多了。義大利的斜塔、人獸鬥場，經歷多少風霜，那怕是傾斜了，甚至頹垣敗壁，依舊每年維修，讓他留存下。羅馬的石磚地面，眾多的鋪店，很少拆卸，只準裡面的現代性轉變。進入羅馬城，當年風貌，猶依稀可見。西方文明能這樣注重源頭，傳承便不成問題了。反觀我們的國家，對文物的保存就不太重視了。歷朝宮殿，過去做過國都的咸陽、長安、汴京、金陵，找到城基都不容易，更不必說宮殿了。有了優待清室的條例，清宮殿倖免於災劫。但天安門卻放個毛澤東屍體的紀念堂。破壞了景觀。「文革」時代毀壞的文物和歷史建築、難以計算。「中國熱」以後，別的文物不必說，連字帖都給日本人大量買去。近年許多名帖，我們只可仰賴日本的版本了。一九八七年，韓國人主辦國際筆會年會，我是中國筆會香港分會的代表，中華民國由張殷蘭熙會長率領，團員有王藍、彭歌、張漢良等先生，會中竟出現韓國和日本代表爭認是東方文化的主流，我們幾個人聽來真不是味道。如果我們還不珍惜民族的文物，百年以後，恐怕真成爭議之點。

我國的景觀，真是得天獨厚，山明水秀，鍾靈毓秀，成為泱泱大國。近世民族不肖子孫，沒有好好利用這些自然資源，發展「無煙囪工業」，真是暴殄天物，大陸還出了個學水利的李鵬，為自己「揚名立萬」，硬要把腹地的三峽建水壩。海外有知識的中國人都反對，但反對無效，令人傷心。失去這世界奇景，還無法計出從此經年累月失去的觀光收益，卻已先使三峽兩岸的居民流離失所，真是罪過。如果他真要表現一下水利工程的能耐，疏導好黃河不是更功德無量嗎？黃河居然河藏斷水，可以走過，何等嚴重的事？過去中國有句老話：「湖廣熟，天下足」。「湖廣」是兩湖(湖北、湖南)，湖北尚有千湖之省的稱謂，風景絕佳，但在「農業大躍進」的年代，居然動員全省民眾填湖，使希望多了耕地，糧產自然增多了。原來天然的湖泊，不但灌溉便利，並有調節雨水的功能，是湖廣成為糧產最豐鐃之地。自從填湖以後，湖北不但沒有多產糧食，反而因缺水源灌溉，連原有的農地也龜裂了，種不上糧苗，而且因破壞了自然生態，水旱交侵，人民飽受荼毒，還要禍延子孫。

臺灣孤懸於中土之外，開發較晚，固無漢瓦秦磚，具歷史性的建築物較少，但天然景觀卻是大陸的具體而微的表徵，在在多見。小家碧玉，亦自有一番風韻，我們稱之為寶島，是適切的。聽到走過一個甲子歲月的碧潭吊橋要拆去，悵惘自心底湧出。報紙把替代的新橋全景刊出，並用「新歡」來說明。編者真是匠心獨運了。「新歡雖好，舊愛難忘」啊！凡是住過臺北，年在四十以上的人，幾乎沒有不到過碧潭，走過吊橋的。年紀愈長，愈對吊橋有一份難忘的情愫。喜也好，惱也好，甚至不喜不惱，卻也無法忘記走上吊橋的情景，略帶搖晃的橋身，天晴無風，潭水與天一色，俯仰天地，與行雲流水同作過客耳。令人想起陳子昂句：「念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」若微風輕拂，又有「涼風起天末，君子如意何！」之感。橋上獨自徘徊，令人有身世之感。然而這都不是現代青年所能體會的了。

走過吊橋，紅樓屹立於層巖之上，倒映在潭水中，和巖石上刻著「紅樓」兩字一起浮動著。兩岸雜樹的倒影，遠處的山巒，烏來的瀑布，都依稀在望。在雨中的明虹，有時和吊橋平行而起，成交加的掛在天上，都是一幅美麗的圖畫。我們做學生的「克難時代」，碧潭是常到的「旅遊」好去處。男生和女生，在那個時代，清純得像當時的髮型「輕湯掛麵」式，可是用情之專，當也不是現代的速食麵般，不但可以即食，還配上麻辣肉味，彼此夠「酷」，那些年代，「酷」不但不可愛，還可能是悲情的原素。碧潭有人稱為「斷魂橋」，多半是「酷」的結果，其情可憫，此志卻不可嘉，但碧潭和它的吊橋，卻是誓水盟山的最好地方，臺北人有多少盟誓在那裡舉行？只有「默默兩心知」了。

吊橋是殉情的好去處，也許是在那裡得來的，就在那裡連生命也劃了完結句吧。此外，碧潭確有點淒艷，奮身一蹤，不必像屈原那麼累贅托住一大塊石頭，後果還是一樣，橋高水淺，跳下去就是完結篇，不必肝腦塗地。在臺北還沒有高建築物的當年，跳潭的遠比跳樓的多，殉情者似最多，號不上大學或不能畢業者也時有所聞，我有一位同班同學，聽說留了三年，還是不能畢業，後來在碧潭找到，大概也有這個意圖，幸虧及早發現，我還是出國以後才聽到；上個月，他輾轉來找我，自動說起當年的混帳，屈指一算，竟是近四十年頭了。

到了國外，想起臺北的生活，第一個念頭自然是開滿杜鵑花的椰林大道的校舍，第二個就是碧潭了。詞是青年人的，出國的第一闕詞就是「桂枝香」憶碧潭：「潭深聚綠，靜水出紅樓，柳纏修竹。山遠連雲凝碧，掛天銀瀑；斷虹有意人間事，與平橋，從容相續。經幽尋句，月明對酒，盡休榮辱。念此百年來競逐，數幾代興亡，身世誰屬，差幸朱顏能駐，玉容素柬。舊遊底事堪重記，別如何，春山還簇？幾番高處，登臨辜負，遠舒晴目。」

「舊愛」和「新歡」的對比照片擺在眼前，「新歡」遠不如「舊愛」，不必說少了一份思古幽情，像這樣的時款橋，哪裡都有，沒有一點特別，如果說是依「原貌」，那真是孔子和陽貨之別了，沒有一點精神面貌相似，而且還是個「縮水陽貨」，全橋的長度縮短超過四分之一。這樣好的景觀配上如此「新歡」，真是「大煞風景」，碧潭必然從此明珠蒙塵了。聽說臺北縣以維修費用每年達一千萬，不勝負荷，因此另建新橋。觀光區應有特別專款，全由地方支付，也實在不負責任。一千萬保持景觀和古蹟，就經濟效益言，也是大便宜了。如果以地方開發言，何不在吊橋附近，另建新橋？彼此更相得益彰。自忖這個建議也屬奢望了。

碧潭少了吊橋，失了精神風貌，真是不幸。惟退而求其次，周遭的原來景觀，應予儘量的保留。朱顏能駐者，是自然的「玉容素柬」不是人為的庸脂俗粉和暴發戶喜愛的銅臭味。