比起同年代人，總覺得自己的人生階段慢了半拍；不是自己努力不夠，而是大環境的變故，形勢比人強的結果。譬如讀書，我入學是適齡的；但遇上改朝換代，逃難到香港求生，就不得不先放棄學業。我初中同班的同學大學畢業回港，我才啟程入學，剛好遲了四年。以後留學、結婚、子女出生都順延下來。又到最小的兒子入了大學，我才離開家庭到台灣擔任公職。當然個人也有些關係，如果個性叛逆，或有膽量不聽長輩的安排，在香港可以節省四年渾沌的浪費流程。大學畢業後不顧長輩的安排，就可以在香港提前結婚、生兒女。當然人生的歷程會全部改觀，是禍是福都無從想像。我又有很多機會到台灣擔任公職，如果不等待兒子入了大學才安心離家，下半生也有一定程度的改變。到我決心退休回來，到正覺寺去短期出家，師父為我起了個沙彌弟子的法號：「慈栽」，我不禁啞然失笑：「慈栽」讀起來就是：「遲哉」！人生多麼巧妙的安排。

鄉下人有句諺語，「好命的四十歲拉孫過橋」；這已不是傳說了，我們這一代鄉下人還見得多。十七、八歲完婚多的是，到四十歲時，孫子有兩週歲，爺爺拉着孫子過橋，就很平常的了。我的長、次女，不是說不婚，就說不生；只有在香港的幼兒還有點希望。我等到七十二歲，才等到一個小孫女，真有「千呼萬喚始出來」的感覺，當然就是全家的掌上明珠啦！

長孫女到這世界也有點不平常，還在娘胎就上電視；是香港一個著名電視台要拍成立五十週年的特輯，媳婦曾是該電視台的新聞主播，礙於情誼，挺着肚子也接下來。長孫女出生後要改個名字，除族譜規定排列的一字不動外，我須另取一字配合。還幸虧我讀過《左傳》一篇鄭莊公和臣子們廷議姓名的學理，來決定與他同月同日生的兒子名字。這篇文章，應是我國姓名學最早且最重要的一篇，很有道理。百慮千思，選出一個「宜」字去配合。寓意所遇皆宜，〈宜〉從家從祖(‘且’為祖的古字)；還有傳宗接代的男性意象；又有崇樓大廈之象形，宜室宜家。

宜孫嬌小玲瓏，口齒伶俐討人歡喜。長大後佳與「未必佳」，固還未知；但「小時了了」確實少見。兒、媳在她滿歲之前，便分工教英文和粵語，都是道地正宗。還另請了家教，分別教西班牙語和中國語。兩、三歲已習慣多元語言；四歲便上電台講故事並得獎。她三歲正式上幼稚園，學校的作業和家教的補習，就夠她忙了。我對香港的幼兒教育很不以為然，為了追求名校，幼童就需要上好的成績，才能申請到學位有限的名校。童年、童真的香港兒童，很多被追求成績、名校學位而消失了！從小就有向現實屈服的習慣，缺少自信與創意；這是香港教育制度的可悲，貽誤了下一代。宜孫聰明，比同級的同學又早熟，語言又多元化。但學校沒有甄別的機制，良莠不辨，硬是迫她遷就一般的程度，常令她孤歡寡合。正如媳婦說，她已可以和父親英文交談，她還須長年累月學ABC嗎？幼稚的心靈，難免有抗拒與不滿；為了彌補她的委屈，我們都有點寵她。也許正因為這樣，又促成她偶而懶散起來；兒媳看到此路不通，有時又不得不遷就現實，要急轉彎而嚴格起來。宜孫有時跑來告訴我：「有人火山將爆發了！」一聽就知道她的不在意，惹火了父母，也只可對她說：「沒有做好，我也幫不了妳！妳趕快去道歉，做好它吧！」看着她無告的身影，我真憐憫她這小小年紀，怎麼就要承擔無止境的功課壓力！而且這些功課都是重複、死板的，浪費了幼童的天賦和時間。

宜孫原是好動而活潑的；前歲暑期，妻去陪她小住。她跳上床，還趕不及攔阻，她已從另一邊摔下來，幸好木板地，只撞腫了前額，妻也陪上不少眼淚。也是同一年她上幼稚園，又開始學鋼琴和芭蕾舞。聽說這些才藝，入名校都得準備些；次年又學畫，到今年暑期，我回香港去，她的畫風變得有點像畢加索。原來畢加索畫的，正是童真眼中的真實，世人誤以為是抽象，我也在讀到展覽會對作者的介評才糾正過來。宜孫的畫作童真宛然，我帶了好幾張回來，貼在當眼處。我們參觀的現場照片，是宜孫的都被註上許加索，大概是媳婦的幽默。

我家屋前種了一叢矮柏，宜孫出生的一年結了許多柏籽。從鄉下到加拿大定居的大妹就說：「今年大哥家有喜事。」四年以後，這叢矮柏又出現同樣的籽，也是她發現的。兒女生兒育女，這是下一代的事，我們也管不着；他們都是土生土長的加拿大人，所受的教育和我們出生在中國不一樣；而我還是鄉下土產，傳統為子為孫，早已不合時宜，有時還委屈被怨懟，也就不說不問，徹底又聾又啞。大妹說過也就姑妄聽之，沒有去問訊。宜孫有一次在電話不經意說：「我有弟弟了。」我們也視作童言無稽，聽過就算了。過了一些日子，媳婦在電話告訴我們，她懷孕了，而且還是雙胞胎，已照出是一對男丁。回想那年舊曆新年前，同是佛教徒的老朋友，我們都叫她五妹，在宜孫出生的一年，她熱心在春節前送來九個茨菇，叫我用清水供養，當作春節的盆栽。我說：過去春節是清供水仙的。她說：你如想多子孫，就得供茨菇。我不想逆她的好意，就供養起來，果然長出嫩芽綠葉。那年宜孫出生了。過了幾年，近春節時她又問了起我有沒有供養茨菇；我說沒有，已經有了一個孫女，聽其自然好了！她說我不對，你生三個，下一代只生一個，對不起人類！我那想過這等事呢？經不起她熱心，我答應她去買茨菇，不必遠道送來。也許買得太遲，又正值嚴冬，也許凍壞了，一個個的枯萎，也就一個個的掉棄，最後只留下一個，它不在原有的芽筍上生長，卻分在兩邊另長出綠芽來，以後分豎兩幟，我和妻都嘖嘖稱奇。結果是雙龍胎的喜訊；我們回到香港參加孖孫滿百日的宴會。

我為兩孫配名，大家同意長男孫配家譜既定的排列字，後加一「正」字，二男孫加「立」字。到我執筆寫兩孫定嘉名的意義時，才記起我在二十二年前就任台灣立法委員時，曾請名家刻上一個自勵自勉的大方章：「正色立朝，為天下讀書人增顏色」(司馬光語)。我每多寫較大的字畫，閒章都用上它。到我寫嘉名意義時才想起來，「正」、「立」兩字，早已刻在我的閒章上了。兜兜轉轉，有若天意早定。七十七歲才得男孫，而不只一個是兩個同來；雖姍姍來遲，頗有大畫家黃公望的祖父言：「望子久矣！」故此黃名「公望」，字「子久」；在我來說，孖孫同來，又何遲之有？

今年六、七月間，是正、立孫周歲，宜孫五周歲；我又回去和他們度過。宜孫已懂得照顧弟弟了。正、立牙牙學語、學步。他們的臉大致差不多，只是體型略有大小之分；不小心常長幼錯認。有一次，我在後拉着正孫的雙手讓他學步，想不到他突然往下一級衝下，他很有氣力，我還趕不及開步跟上，怕向前仆壓倒他，雙手還是在上拉着，而身體只可向側倒下；這種驚險，我以後就只能坐着陪他們。他們燦爛的童真笑容，健康的童顏和活力，使我記得先妣的鄉下口頭禪：「金不笑，銀不笑，見到孫兒哈哈笑！」的確體會到了！那位教國語的家教老師，除了為宜孫上課，也安排為男孫上課了！他們也能安靜的聽講一個小時；如果不是親眼看到，真也不相信連話還說不清楚，卻安靜聽課；他們期待跟大人出門的眼神，和見到父母或姊姊回家的喜悅，都令人憐惜和陶醉。外籍傭婦唱英文歌逗他們：‘如果你滿意你的鼻子就拍掌，滿意你的眼睛就踏腳，滿意你……。’他們都跟著節拍拍掌、踏腳……。童真與稚氣，真教人開懷。

我在香港和他們在一起的期間，發現心律不整，在手術檯上面。施手術的醫生說我的血壓很高，要想一些開心的事降下來。我馬上想起這孖孫的笑容、笑聲和天真的眼神。醫生接着就說，你降壓真快！並囑咐我要多想這些開心的人與事，對心律不整會很有幫助。我也想過和兒子這個家的成員組合真巧妙；豬年和兔年出生的各有三人，狗年一人；肖豬組有老豬的我、媳婦和宜孫。肖兔組有老妻、雙男孫。每組三人，可以比賽；肖狗的小兒做過暑期法官，適合做裁判，真是很好的組合。我做夢也會想起宜孫的撒嬌、孖孫的童真的笑容和稚氣的舉動，都令我在夢中笑醒過來；昨夜還在夢中陪他們玩耍，不知怎樣却跌落床下，過了好一陣才爬上來，早上還隱隱作痛，右耳後的頸上，劃了一條結了疤的浮腫血痕，老伴用藍藥水塗上消毒。我說起夢境，連傷痛都渾忘：這已是多年前的事了。

新年（2018）又到了；去年五月，老伴想起宜孫轉入國際學校，主要原因，是香港兒童教育制度不合理；正如媳婦說：小學三年級的中文就教〈木蘭詞〉，司編教科書者對兒童程度難道合理嗎？這個質問，誰知教中文的老師却說合理，學生的作業都能證明。憋着一腔長期悶氣的媳婦，再也忍不住告訴她：這種作業，學生連課文的字，很多還不認識；他們怎樣理解？怎樣做作業？還不是迫着家長作偽代做，個別的家長也未必識，又只可串連作弊應付；中文水準的低落，還不足教師反思嗎？兒媳本來都想女兒多讀幾年中文學校，到小學畢業才轉校，只是無法忍受這種摧殘兒童身心的香港小學教育，轉到國際學校去。宜孫自從轉了校，就像脫胎換骨似的，最大的轉變，恢復她應有的童真。鑒於宜孫過去的經歷，是中文的教學方法出現問題；老伴想起雙胞胎的孖孫要上小學一年級，是關鍵的一年，左思右想，居然想到香港小學的中文教學的方法，沒有像過去按步就班，從開始認字或書寫，都是從筆順開始。認字的部首和落筆的先後，不知筆順，初讀中文的幼童，對方塊字的漢文，不知從那裏入手；教師不慎思善教，幼童又怎會喜歡好讀。宜孫就這樣徹底拒絕學習中文，因此只可轉校了。鑒於前車，老伴自動請纓回香港，為孖孫入小學補習中文；兒媳乃大喜，表示歡迎。經過四個多月回來，問起成就，她只說：輪到你回去了，祝你成功！我想：這有何難？大學也教過了，小學一年級，哈哈！

我到了香港經過一個月，已落荒而走。妻問原因。我說：如果我是宜孫，我也會拒絕學中文，她懂得拒絕了！我也不會教一年級的孖孫。家課的作業不是出在教科書上，每天的書包塞得滿滿的，教科書、參考書、作業簿啦！重量壓得小孩佝僂幌幌而行！他們的童年是個和平的悲慘世界。每天的家課有做不完的作業，這還不是問題的癓結所在，但作業上許多生字，學生還沒有讀過；每次還不是家長作弊代做嗎？香港回歸後二十年，家長被迫教子女作假，還疲於奔命，保持名校的學位，這種教育能培養健全人格和人才嗎？