音樂是孔聖人定為六藝之一，因此人們聽音樂，認為是不違聖人之言，是高雅的嚐好，對陶冶性情有幫助；學校設有音樂科、音樂系。聽歌？似乎不如聽音樂那麼肯定，特別是聽女性唱的歌，衛道者每多說成「靡靡之音」，是足以亡國的：「亡國之音哀以思，其民困。」；歷史上的南朝，不思振作的，每沉溺小朝廷的苟安，反覺得繁華榮景，連老百姓也徵歌逐色，南宋是南朝的歷史典型：「西湖歌舞幾時休，暖風薰得遊人醉，錯把杭州當汴州。」偏安不宜聽女性唱歌尤為明顯；要聽關西大漢「執銅琶鐵板，高唱大江東去。」才可以激發豪情，光復故土云云。這種論定，三十年前的臺灣發生過：不准公務員上歌廳。聽說薩孟武夫子抗議：「大家已經這樣苦悶了，連聽聽歌都不准，拉人先拉我好了。」薩夫子這樣一說，也很有道理，因此取消禁令。抗議者是達人，納諫者是可人，彼此相得益彰。誰想三十年之後，鄧麗君的歌聲，比台灣老兵、資本家先入大陸。有說：日間由老鄧統治，晚上卻是小鄧的世界。

       如果正當的娛樂，還是人性的需要，那麼正正當當去聽歌沒有甚麼不好。孔老夫子每日不唱唱歌也覺得渾身不是勁，何況聽聽歌呢？如果把亡國和女性唱歌扯上關係，祇是「紅顏禍水」多一項罪名，男人未免太會推卸責任了。

       我大概是個天生五音不全的人，開喉自己聽了也大笑，實在無法唱下去，因此很羡慕他人有副好嗓子。我曾問過一位聲樂家，為什麼我就是不會歌唱。他說唱歌像學說話，越早越好，年紀大了才學，很難唱得好。這就怪不得我了。幼時在鄉下讀小學，那個年代還沒有音樂科，叫做「唱遊」，到六年級還是「唱遊」。實在是遊蕩而不唱，那會唱得好。所以到卡拉OK盛行的今天，遇到唱歌，人家大展歌喉，我必然是唯一的閉嘴胡蘆。但閉嘴胡蘆也有很多好處，第一節省元氣；第二可專心聽歌；他人的歌藝等級，我能在專心欣賞中打分數，比較客觀。第三，做聽眾比做主唱易受歡迎。還有許多其他的好處就不說了，不會唱歌的人才知道。說了會影響歌藝的進步，因為大家不多唱了，有礙善良的風俗。

       我不會唱歌，所以從無開始，歌齡免問。若論聽歌，則老神在在。台灣歌壇的開始，應是民國四十七年吧！有雪華、霜華兩位主唱，歌廳設在那裡？時移世易，不復記得。印象中收費十元，座位是長條板凳，前面木桌，桌上供清茶一杯，黑瓜子約五十粒。在「克難時代」，算是高消費了。因此心有餘而力不足，一年也聽不上幾次。民國六十年代，台北的聽歌已蔚然成風，歌廳不少。我每次回台北，總會到歌廳去上幾次，都是靜靜坐在一隅聆聽。近年風氣變了，不論大牌小牌，都接受紅包，有的還親自送上，彼此鬥闊，紅包多至十多個，散成扇型，還不是鬥多麼？有的大鈔，送者特地露出來，一看便是千元大鈔，等於說：「俺一張頂你十封」，不是鬥闊又是甚麼？想不到紅包政壇之風，吹來歌壇。歌者在唱，有些老先生在座位拍掌，雖然有板有眼，總是「絃外之音」，擾亂清聽。有的歌者接受紅包之時，對奉者含情一笑，引得他就地忘形，手足舞之蹈之！打情罵悄竟然公開到歌廳來，還教真正來「純聽歌」的聽眾有甚麼感想？怪不得近年歌廳的客人越來越少了。不在酒的醉翁應負部分責任，不自愛的歌者負大部分；這是平情之論。近日周末去了一次，全廳只有十人，一個也不多。有位歌者未徵得我的同意，老實不客氣在我的身邊坐下來，就執了帳單要為我付帳。我正色說：「我從來是自己付帳的。」她只可放下，大概想解釋一下，說道客人太少，大家心情不好，唱不起勁。我又正色說：「這就不對了，人要敬業，一個客人也要好好地唱，藝人的生命在舞台上。」她眼睛睜了一下，問我做那一行。我說：做過和尚，現在還俗但守五戒的人。她似懂不懂的離開。近年濫竽的歌者太多了，在歌台上開黃葷說髒話，把真正的知音者趕出歌廳之外，這才真正是歌廳的掃把星。

       「好歌不厭百回聽」，旋律好還要歌詞好；曲好而歌詞不配，像鮮花插在牛糞上。詞好而曲不好，如衣錦夜行。有聲無韻如惡婦罵街，有韻無聲像寒蟬淒噎。好的歌手必須有聲有韻，聲有好音到一定水準時，韻味尤其講究。鄧麗君是最好的証明。韻味是歌手感情抒發的流露，喜悅、哀怨各有不同的表達。「古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱聲。」鄧麗君有沒有讀過這兩句話？但她確實：唱歌兼唱情，有別於唯唱聲；成一代中文歌后。英國人善偽，感情難於流露，英國人永遠出不到第一流好歌手，「披頭四」是音樂時興的異數，不能算作歌藝之能者。西班牙、意大利人均熱情奔放，世界第一流歌手輩出，激情易於流露，中國人歌手姚蘇蓉差堪接近。我在一九九一年到檳城旅行，竟發現姚也到那裡一間小歌廳主唱，但她精神專注，十分投入，其敬業精神，令人感動。

孔蘭薰約六七年前在多倫多慶祝雙十國慶晚會演唱：「中華民國頌」，淚涔涔下，大家都陪她流著淚唱完。吳靜嫻、張鳯鳯都能唱出感情的好歌手；韋莉莉唱民謠民歌，少有人能出其右，憶如唱「王昭君」別有韻味，但人不見了。台北歌壇盛況難再，也許我所及見的，祇是演唱懷舊歌曲的歌廳而言；兼雜表演玩藝的夜總會，我是從不涉足的，當無資格論斷。

       內子也喜歡唱歌，唱得還不錯；也和我同好聽老歌。台北來的歌星，我們都是捧場客。她在家裡唱，洗碗時唱得最多；洗澡次之；習慣了不覺得怎樣。近年卻少聽到，猛然想起，怎麼老娘的歌少唱了。問之；答曰：氣不夠啦！唱不好還唱甚麼？我說：拜託妳多唱，台北也快沒有幾個歌星及妳了！她橫我一眼，說：廢話！我唱得最好時當是耳邊風！