詩的本源在《詩經》的三百篇。也有人稱之為詩的正源；是詩的主流之源頭。所以詩人能向《詩經》取經，那是最上乘的境界。所謂「取法乎上得乎中」；也就是說：我們雖然不能高古於《詩經》，求其為次，亦可得漢魏之中。漢魏去古不遠，餘烈尚在；固已遜 ，《詩經》一籌，以此而論，取法乎中得乎下。詩作已接近(近體)。如果我們向晚唐的近體詩取經，其詩作就沒有盛唐接魏晉的餘烈，就是「每下愈況」了。

         本源在詩的「六義」是風、雅、頌。本體是詩的賦、比、興。合起來稱詩的「六義」。取法於本源，產生以後的本體。用現代語來說，中國傳統詩產生的源流分兩個方向說明：一是它的源頭；也就是上述的本源。《詩經》是中國傳統詩的源頭、本源或稱為正源，其意都以《詩經》為主；並無他及。《詩經》的內容概括三方面：風、雅、頌。就是風尚（社會風俗的厚薄）、時尚（時政得失、寬嚴）；風亦古之諷也。諷刺暴政，臧否人物，其代表屬國風。宋儒朱熹在《詩經傳序》對國風之周南、召南兩篇而言：「凡詩之所謂風者，多出於里巷歌謠之作。所謂男女相與詠歌，各言其情者也。…而人皆有以得其性情之正。故其發於言者，樂而不過於淫，哀而不及於傷；是以二篇獨為風詩之正經。」道學家的代表人物如朱熹，對詩經之男女相與詠歌，各言其情，不但准許，而且「為風詩之正經」。只要「不過於淫，不及於傷」是允許的。小雅、大雅合為「雅」與「頌」，朱熹認為「皆成周之世，朝廷郊廟樂歌之辭，其語和而莊，其義寬而密。」這裏的郊、廟；其實就是鄉郊的在野；廟堂的在朝。雅頌為「樂歌之辭」；大抵鄉野的歌辭是和而寬，是雅的本性。頌是廟堂之樂，其義是莊而密的。

        詩的本源延伸出產生詩的本體：賦比興。簡單來說，就是怎樣寫出好詩。「六義」的「風」，在本體怎樣寫出好詩中的「賦」；當我們讀到《禮記》中的「學記」篇：「不學博依，不能安詩。」什麼是「博依」？沒有這個元素，不能安善其詩（寫不出好詩來）；可知「博依」的重要。原來就是：「廣譬喻也。」《孔疏》：「此教詩法也。」原來詩法重要的教則是「廣譬喻」就是「博依」──廣譬喻是個法門。也就是「賦」構寫好詩的法門。本源的《雅頌》每多合併來說；「本體」的「比興」也是如此。無論是鄭眾說的：「比方於物」、「托事於物」或鄭玄的：「取比類以言之」、「取善事以喻勸之」。是同一意義的。《詩品序》還提出賦比興三者應綜合運用的主張。所以我的研究，直指本體的「賦比興」是好詩構寫的法門，很難分開而論的。

         《詩法通微》對詩定下了好壞的層次，想來滿有道理：「詩以古為主，以高為善。自然者次之，渾然者又次之；純粹精鍊者又次之。清新秀逸壯健者又次之。奇麗瘦淡者則末矣！尖巧槎枒則入魔矣。」

         中國傳統詩發展已三千年，成就無與倫比，對於詩學、詩道，經千錘百煉。世人於詩文之狂妄者，文尚有新興的「白話文」，妄人猶可自吹自擂；五百年來無敵手。至於傳統詩，妄人固連皮相亦不懂，何況能深入而談，更不必說和誰相比。這位自封為「李大師」，死後臺灣的友人高信疆的遺孀，將「李大師」的所寫的一首傳統「七言絕句」，四句中有「孤平」、「出格」、「上三聯」之誤；所以他從不敢談傳統詩，妄人這點小聰明還是有的。但寫武俠小說所謂「金大師」（八十還到處求名、到英國去讀博士），連妄人都不如，居然借武林人物所經之名山古剎，到處題壁，表明自己國學的深厚，寫了不少詩作；這點他就沒有自知之明了。還在昆明一間「老正興」親寫一詩，水準遠不如「張打油」。「名人效應」可真糊人矣！這本書正在校對出版時，傳來「金大師」下世了！他的著作讀者很多，逝世後褒多於貶，在這個是非不明的亂世，顛倒的事情看多了，不足為怪。若以詩教而論，「金大師」所有武俠小說言，無一不站在詩教的對立面：「國無正統，人無正派，可正可邪，忠奸兩全。」他的擅變，對世道人心的敗壞，可議者多；就更不必說。

        好詩的構寫，為什麼傳統詩人必先命題而後詩！因命題之產生，詩人已確立他要表達是什麼，甚至包括他內心的世界，這就是作者的心魂所寄；一切心靈的醞釀都在命題裏。詩人的性格、精神都有了，然後形於筆墨。如果沒有設定的命題，隨興所至，都在文字上尋章摘句、練字上下工夫，忘記詩乃作者性靈所寄，乃詩人心聲的表現，不是為文字而表現，文字沒有作者的性靈性格的表達，是沒有生命的意義。命題如此重要，是不能苟且的；不輕下一字，亦不可輕漏一字；短題講週延；長題講凝煉。擅詩者端無不擅於命題；命題不擅，豈能擅詩！詩家不可不知。

        命題既定，須先立意；意不先立，而斤斤計較用字遣詞，是本末倒置，必難順流而下。若順題而立意：執其頭緒；依次表達，自然順理成章，且意念一貫而下，成有血有肉、有性格、有精神的能貫徹的性靈作品；不會是飄浮的字句聲嚮而已。由此可知，立意的目的在得句；得句是好詩的本體。

        好句在天然、天籟，必然神色兩兼，高古奇絕，自為本色；就是立意在先，一切用字遣詞，有了立意做統帥，就能指揮若定。如不立意，容易群龍無首，縱有秀逸之詞，亦如無主孤魂飄浮靡定，遑論本色神氣。

        立意確定，就要開筆構寫。詩是有韻文字，故選韻亦十分重要。詩以形式的確定，「韻腳」如大廈大柱的基礎。立基不穩，難以承擔負重。由於多用平聲做韻腳，宜選「響音」字，如讀得鏗鏘有聲，益增聲價。相反便是「啞音」，「啞音」絕不宜做韻腳。用韻不宜重用；押韻最好是虛實相兼，杜工部用虛實最當行。一韻到底最常見，但亦有別體，認為「通韻」亦可通押，惟至今仍未見通行，都用一韻到底。宋人有用「孤雁入群」，首句用「通韻」起韻；或「孤雁出群」，亦用「通韻」在最後一句作押。仍以「通韻」為限。算是一韻到底的特別通融。

         杜工部詩能人稱詩中聖，歷千年而無異議，且不論什麼朝代、什麼時尚風氣；詩聖之位從未動搖。那就是不論從那個角度衡量、再檢定，迄今仍無一異議，決不是偶然而得，是經得起考驗。其練字之沉雄穩健，確不作第二人想。杜著中有字被書蟲所蛀，經多人猜測被蛀之字有不能決者，其後有未被蛀之書，和眾多善詩者所擬：無一及杜詩原字之恰當，無不嘆服。此外，杜詩能享盛譽，其選韻精到，皆人所不及，由於詩乃有韻文學，故韻之得宜，令全詩鏗鏘可誦，有聲有色。徐英讚嘆杜詩選韻，可說如「懸崖置屋牢，可悟韻腳之法。」有志詩學者應多悟此。韻能極致，即詩家所頌的「韻致」。能「韻致」必成名家，殆無疑義。杜工部詩鏗鏘可讀，實「韻致」所致，我可搜幾個例證，使詩家體會杜詩之選韻極致之句：「片雲天共遠，永夜月同孤。」「天簾殘月影，高枕遠江聲。」「地平江連蜀，天闊樹浮秦。」「無風雲出塞，不夜月臨關。」「思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。」杜工部選韻每多一實一虛；而且韻腳相間不相連，讀來便特別跌宕有致；杜詩能「韻致」，這是他拿手絕活，精微至此，千古絕唱也。「得句」就是「得好句」。得好句是由用好字構寫出來。讀書萬卷，自然有書卷氣。用字得當左右逢源；不得當左障右礙為累矣。古體詩不可用近體詩字轉；近體詩不可用古體詩字轉。古、近體都宜雅不宜俗，宜穩不宜險，宜秀逸不宜板滯。近體律詩，如劉休明所著《郡國閒談》所謂四十個賢人。意即五言八句共四十字，每字都是正人君子的賢人，有一個（一字）傖俗都不容許也。以此類推，則七言律詩就是五十六個賢人。明乎此，用字於近體詩，豈可不慎，懂得本章的構寫，成詩家有望矣！共勉之。

       古體詩很重視首句（起句），稱為〈發端〉，起得不好，難以為繼。近體詩〈結語〉貴意在言外，「一唱再三嘆，慷慨有餘音！」「解纜君已遙，望君猶佇立！」教人蕩氣迴腸，好結句之功力也！

        中國是個文化古國，這個稱謂應該無人否認；也算是文詩大國，大概反對的人也不會太多；如果說是詩的大國，揆諸歷史的悠久和作品的豐富幽美，舉世應無與倫比，可當之無愧的。詩到我國中古隋唐間，尚以詩開科取士，詩人可以詩的成就進身入仕途，對詩的提倡，可謂舉世所無，造就成為詩的大國一個實質的重要原因。過去各地詩社林立，即使再不為進身之階，但早已成為風尚。

        民國以前，詩教仍為我國重要課程，即使不屬詩人，大致讀過書的人，對詩也有一定的涉獵。新文化運動以後，提倡打倒舊詩詞的人，沒有一個不懂這一門學問的。由於早巳成了風尚，要打倒也不那麼容易，何況中國古典詩確有其優點，不是新詩(今則稱現代詩)可以完全取代的。大陸開放以後，古典詩重新冒起，詩社林立，也不是誰或政治勢力所能阻擋得的。

         臺灣尚有詩社三百餘個，也不是「去中國化」所能禁止的。我在一九九二年，教育部聘為「古典詩組」(全國文藝創作獎)評審委員(共五人)。每年參加的詩人，約有二百餘人，每人必須送審的作品不得少於十一首。以二百人來算，每年評審的詩稿就達二千二百首。以台灣一地，認為自己的作品有一定水準可能獲獎的，就如此之多，舉世寧有倫比？中國為詩之大國，至今不替。

        中文單字單音，宇義的活力強，聲鏗鏘，富音樂性。這些先天條件，都非其他文字可及，造成中國傳統詩也非其他語文可及的主觀條件，終於成為詩的大國。我們在涵詠之餘，想想詩的「意在言外」，令人諫果回甘，悟之神醉，真是賞心的樂事。

詩、文之道淺論

        讀者黃君伉儷有志一同，均好文詩，真可謂福慧雙修；輾轉經友人介紹，來書問訊文、詩之道；我俗務蝟集，又復行止不定，經多月未覆，近日始整理文案，頗感歉仄。我閱覽未博，學養末精，僅稍積寫作經驗。然人之患好為人師，因感其誠，未能免俗裁答。文詩之亦非短文所能盡道，僅舉其要旨。長者方家，祈勿見笑！

         「為文有數弊，首忌冗文，削去冗文，文無累贅，氣暢而生意自出。如人減去贅肉，骨肉均勻，自然神朗氣清，行文貴有氣，有氣始活，無氣死文如死人，氣不足尚成『屍居餘氣』，只稍勝死文一籌而已。詩以字數不多，尤須精練，才能意象明顯。惟詩人用情，蘊藉而渾厚，庶可意在言外，回味無窮，始有詩味。白居易以『老嫗能解』，乃少用典尤不用僻典；亦求意象明顯而已，非淺露也。今人不解，猶狺狺於『我手寫我口』；夫詩為精致文學，別具體裁。當非下里巴人語。倘詩淪為『我手寫我口』，焉用詩為？到人人都是詩人，則詩何足貴；詩人又何足貴！我國又稱為詩國，到詩人滿街走之日，應是詩國無詩之時。因此，神州出現『芙蓉詩人』已為詩國之警訊，不能不憂。詩必有詩之節奏，與散文不同，此文詩之基本分別，古今中外並無二致，其所謂散文詩者，既無格律，連韻亦不顧，文詩界定，從何分別？若謂近體詩束縛性靈，其實藉口，真屬詩人，何能束縛。故大學問家可世出，而詩人不能世出。近體詩經千年錘煉，迴環跌宕，鏗鏘而顧盼生情；不惟工深，亦講才情也。」

中國詩擅於意象的表達

        中國詩對意象的描寫，高手使人意會神領。《星島晚報》老主編胡爵坤先生最能體會，常常把一些佳句當面背出，我也把它紀錄下來。我們茶敘，他背我記是常有的事：「邇來一病輕似燕，扶上雕鞍馬不知。」一個病後體重大減的人，說了一大堆形容詞，還不如這兩句神妙。如說一個人豁達，既不懼死，還想少妻加把勁  早促其死。又有兩句：「我亦輕舟將出世，煩君為作掛帆人。」這個詩人不寫「去世」而寫「出世」已是一妙。隱喻世為「苦海」，以「輕舟」而出，形容其便捷。這還不算，希望(煩君)老婆在輕舟掛上帆來，好趁風便，快一些送他一程，早日脫離苦海。其中深意包括甚麼？讀者想像的空間可大了，這就是意會不可言傳了。

        黃仲則句：「玉鉤初放釵初墮，第一銷魂自此聲。」玉鉤是作鉤起繡帷的，「初放」是第一次放下的；釵是新婦簪髮用的，也首次墮下了。這是隱喻新婚的初夜事。初放初墮的聲響過以後，會發生甚麼事？就是下句言外之意了；真教人遐想，莞爾難詮了。

        胡翁說：「酒入愁腸，化作相思淚。」其愁苦可知。但是「愁腸已斷無由醉。」腸已斷了，怎樣醉呢？醉中還可以不知愁苦；無法(由)醉，連忘卻一時愁苦都不可得就更慘了。這種想像，真也虧得詩人想出來。

        曹雪芹寫黛玉的葬花詞：「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」今朝的春盡花落，儂尚在而葬之，儂老如花落之日，誰會葬我？道盡黛玉飄零無告的身世。誰能比這四句詩更能表達？所以有時不免想，似夫子論道的文字多了，談些屬性靈的詩，和讀者一同享受，真也高妙。

能擅長意象的表達，已得為詩精要所在；何愁好詩構寫不成！